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Le  départ,  r — Types  de  voyageurs. 

C’est  au  moment  où  les  chasseurs  parisiens  se 
préparaient  à envahir  le  plateau  de  Châtillon  et 
la  plaine  de  Saint-Denis,  que  j’ai  pris  mon  vol 
du  côté  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande.  Par 
l’express,  la  Belgique  n’est  vraiment  guère  plus 
loin  que  la  banlieue  de  Paris.  Aller  de  la  Made- 
leine à Montrouge  en  omnibus,  ou  de  la  gare  du 
Nord  à Mons  en  train-poste,  c’est  à peu  près 
tout  un.  A peine  a-t-on  le  temps  de  faire  un 
léger  somme,  si  l’on  part  le  soir,  ou  de  fumer 
un  cigare  jusqu’au  bout  en  contemplant  les 
charmes  discrets  de  la  nature,  si  l’on  voyage  de 
jour  et  si  l’on  n’a  pas  assez  de  force  d’âme  pour 
réagir  contre  la  pernicieuse  contagion  tabagique. 
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A peine  les  portes  de  la  salle  d’attente  ou- 
vertes, chacun  s’élança  à la  conquête  d’un  coin  : 
ce  fut  d’abord  un  steeple-chase,  puis  presque  un 
assaut.  Un  coin,  c’est  le  rêve  de  tout  voyageur; 
pour  avoir  son  coin,  il  marcherait  sur  le  corps 
de  son  meilleur  ami,  quitte  à le  relever  après  et 
à l’asseoir  doucement  à côté  de  lui,  — mais  pas 
dans  le  coin.  Pour  un  coin,  s’il  s’agit  surtout 
d’un  voyage  nocturne , le  plus  débonnaire  de- 
vient féroce,  le  plus  altier  ferait  des  bassesses,  le 
plus  poli  passe  devant  une  dame. 

Nous  étions  six  dans  notre  compartiment  : 
c’est  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de  coin  pour  tout  le 
monde.  Les  deux  déshérités  avaient  fini  par  se 
résigner,  après  avoir  parcouru  le  train  d’un  bout 
à l’autre  et  s’être  convaincus  de  l’inutilité  d’une 
plus  longue  recherche.  Mais  leur  résignation  était 
sans  dignité  : pendant  un  quart  d’heure,  elle  s’é- 
pancha en  confidences  réciproques  (c’étaient  deux 
amis)  sur  la  gêne  et  l’ennui  qu’ils  éprouvaient, 
en  paroles  amères  contre  la  parcimonie  de  la 
compagnie,  qui  ne  mettait  jamais  qu’un  nombre 
insuffisant  de  wagons  à la  disposition  des 
voyageurs , voire  en  sorties  agressives  contre 
quelques  pauvres  employés  qui  n’en  pouvaient 
mais.  Nous  écoutions  ces  plaintes  navrantes  avec 
la  condescendance  sereine  de  l’égoïsme  repu , 
opinant  parfois  du  bonnet,  appuyant  çà  et  là. 
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quelque  réflexion  chagrine,  tout  en  nous  pelo- 
tonnant dans  notre  coin  comme  un  chat  dans  sa 
corbeille,  et  en  nous  disant  tout  bas  que  ces 
messieurs  faisaient  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose. 

Grâce  à cette  chambrée  presque  complète  et 
très-variée,  nous  pûmes  étudier  à notre  aise,  ce 
soir-là,  les  diverses  variétés  de  voyageurs.  Vous 
les  connaissez  comme  nous  : elles  sont  partout  à 
peu  près  les  memes. 

Il  y a le  voyageur  égoïste  et  sans  façon  qui,  à 
peine  dans  son  coin,  relève  l’accoudoir,  tire  le 
coussin  pour  s’en  faire  un  oreiller,  et  s’étend 
tout  de  son  long  sans  se  déranger  pour  âme  qui 
vive  : trop  heureux  quand  il  ne  procède  pas  tran- 
quillement devant  vous  à des  changements  de 
toilette  quelquefois  très-intimes  ! Je  vous  con- 
seille de  ne  pas  vous  plaindre  s’il  se  borne  à ôter 
ses  bottes  pour  mettre  des  pantoufles. 

Il  y a le  voyageur  prudent,  maladif,  timoré, 
circonspect , qui  s’enfonce  un  bonnet  de  laine 
sur  les  oreilles , craint  les  courants  d’air , vous 
demande  la  permission  de  fermer  la  vitre  qui  est 
à côté  de  vous,  et  ne  cesse  de  vous  entretenir  de 
ses  rhumatismes  que  pour  demander  à un  em- 
ployé qui  passe  s’il  ne  s’est  pas  trompé  de  convoi 
et  où  il  faut  descendre  pour  changer  de  train. 

Il  y a le  voyageur  encombré  et  encombrant. 
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que  suit  un  facteur  portant  une  demi-douzaine 
de  colis.  Il  prend  possession  du  wagon  comme 
d’une  terre  conquise,  envahit  les  filets  avec  ses 
malles,  ses  boîtes,  son  carton  à chapeau , son 
faisceau  de  cannes  et  de  parapluies,  et  déborde 
jusque  sur  les  coussins,  où  il  élève  à ses  côtés 
un  véritable  retranchement.  L’infortuné  com- 
pagnon qui  est  parvenu  à se  glisser  après  lui 
dans  le  compartiment  le  regarde  avec  une  cu- 
riosité mêlée  d’effroi  procéder  à son  déballage  : 
il  ôte  la  lorgnette-télescope  qu’il  porte  en  ban- 
doulière, sa  gibecière,  ses  gants,  son  pardessus, 
tire  de  toutes  les  poches  un  Livret-Chaix , un 
Guide -Joanne  ou  un  Bœdeker,  le  Figaro , le 
Gaulois  et  le  dernier  roman  du  bon  faiseur  ; étale 
à côté  de  lui  la  valise  qui  contient  sa  pharmacie 
et  ses  provisions  de  bouche,  déboucle  sa  couver- 
ture de  voyage  et  l’étale  amplement  sur  ses  ge- 
noux. Avez-vous  vu  cette  scène  du  Cirque  où 
un  clown  à cheval  dépouille  successivement  une 
demi-douzaine  de  paletots,  quinze  gilets,  dix-huit 
pantalons,  vingt  paires  de  bas  ? Le  voyageur  en- 
combrant, quand  il  est  en  train  de  se  débarrasser, 
ressemble  à ce  clown,  et  j’ai  toujours  peur  de  lui 
voir  tirer  un  supplément  de  colis  de  sa  casquette 
ou  de  ses  chaussures,  comme  ces  escamoteurs 
qui  font  sortir  des  cages  à poules  de  leurs  cha- 
peaux. 
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Il  y a le  voyageur  grincheux,  qui  n’est  content 
de  rien  ni  de  personne,  qui  se  plaindra  à l’admi- 
nistration, qui  écrira  à son  journal  : les  portières 
ne  fonctionnent  pas,  la  courroie  où  il  a l’habi- 
tude de  passer  son  bras  est  décousue  ; on  est 
parti  avec  un  retard  de  cinq  minutes;  les  em- 
ployés ne  crient  pas  assez  haut  le  nom  des  sta- 
tions ; les  banquettes  sont  mal  rembourrées. 
Quelle  sale  ligne  que  celle-là  ! D’ailleurs,  on  ne 
sait  rien  faire  en  France.  Voyez  les  chemins  de 
fer  américains,  ou,  sans  aller  si  loin,  les  chemins 
de  fer  suisses,  belges,  allemands,  tous,  en  un 
mot,  car  la  Turquie  même  nous  dame  le  pion. 
Nous  sommes  le  pays  de  la  routine  ; les  adminis- 
trations ne  s’occupent  que  de  gagner  de  l’argent 
et  se  moquent  parfaitement  du  public.  C’est  une 
exploitation  honteuse  ! Parfois,  surtout  lorsqu’il 
est  gros,  le  voyageur  grincheux  arrive  à un  état 
d’exaspération  violente  qui  fait  craindre  des  acci- 
dents apoplectiques. 

Il  y a le  voyageur  taciturne,  qui  ne  répond  que 
par  un  grognement  inarticulé  à vos  questions  ; le 
voyageur  expansif  et  loquace,  qui  entre  dans 
votre  intimité  avec  effraction , vous  emprunte 
vos  journaux,  vous  offre  ses  cigares,  vous  inter- 
roge sur  vos  affaires  et  vous  conte  les  siennes, 
vous  invite  à venir  le  voir  à sa  campagne  et  vous 
donne  son  amitié  ; le  voyageur  bien  informé , qui 
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connaît  la  ligne  comme  sa  poche , — voilà  vingt 
cinq  ans  qu’il  y passe  toutes  les  semaines,  — qui 
sait  combien  elle  possède  de  wagons  et  d’em- 
ployés , ce  qu’elle  transporte  de  personnes  par 
jour  en  moyenne,  ce  qu’elle  dépense,  ce  qu’elle 
gagne,  de  combien  de  millimètres  la  voie  monte 
d’une  station  à lp autre,  qui  vous  annonce  chaque, 
tunnel  dix  minutes  d’avance , en  vous  disant 
qu’il  a été  construit  en  1845  par  un  ingénieur 
qu’il  vous  nomme,  et  que  sa  longueur  est  tout 
au  juste  de  945  mètres  et  une  fraction,  non  pas 
seulement  de  940,  comme  le  dit  Joanne. 

Pour  peu  que  le  voyageur  bien  informé  se 
combine  avec  le  voyageur  loquace , vous  êtes 
perdu  : ne  pouvant  échapper  par  la  fuite,  vous 
n’échapperez  que  par  le  sommeil. 

Mais  il  n’est  pas  toujours  facile  de  dormir  en 
chemin  de  fer.  Je  suppose  que  le  voyageur  ex- 
pansif et  le  voyageur  bien  informé  vous  aient  en- 
fin laissé  quelqtfe  répit  ; que  le  voyageur  égoïste 
ait  retiré  ses  jambes  à lui,  et  que  l’échafaudage 
du  voyageur  encombrant  ne.  menace  pas  de. 
s’écrouler  sur  vous  : vos  compagnons  fument 
comme  autant  de  cratères  , et  remplissent  le 
wagon  d’une  senteur  âcre  qui  vous  fait  pleurer 
et  tousser;  vous  avez  l’alternative  entre  un  gros 
rhume  et  l’asphyxie,  selon  que  vous  jugerez  op- 
portun de  tenir  la  vitre  ouverte  ou  fermée.  Enfin, 
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vers  minuit,  les  feux  s’éteignent  peu  à peu,  la 
conversation  languit;  vous  êtes  parvenu  à trouver 
une  position  presque  commode  où  déjà,  en  dépit 
du  ronflement  trop  sonore  de  votre  voisin  et 
d’un  commencement  de  torticolis,  si  vous  ne 
dormez  pas  encore,  vous  rêvez  avec  délices  que 
vous  allez  dormir. 

Le  train  ralentit  sa  marche  ; une  voix  glapis- 
sante s’élève  : « Valenciennes,  sept  minutes  d’ar- 
rêt. » Le  buffet,  messieurs.  — Demandez  le 
Rappel  , la  "République , le  Petit  Journal  , la 
Galette  A » La  porte  laisse  pénétrer  une  traînée 
d’air  glacial.  Le  voyageur  attaqué  de  boulimie, 
comme  il  y en  a presque  toujours  un  dans  chaque 
train,  est  descendu  pour  renouveler  ses  provi- 
sions, qui  vont  lui  fournir  matière  à une  masti- 
cation bruyante  et  prolongée. 

« En  voiture,  messieurs  !»  Je  reprends  tant 
bien  que  mal  ma  position  et  mon  rêve.  Ah! 
pour  le  coup,  je  crois  que  je  dors!...  Mais  la 
portière  s’ouvre  de  nouveau,  et  une  espèce  de 
fantôme  pénètre  dans  le  wagon,  projetant  sur 
nous  un  rayon  lumineux  qui  semble  lui  partir  de 
la  poitrine  : « Vos  billets,  messieurs,  s’il  vous 
plaît.  » 

Cette  fois,  c’est  bien  fini,  n’est*ce  pas  ? Re- 
couchons-nous. Cette  nouvelle  tentative  sera 
plus  laborieuse  que  les  précédentes , mais  elle 
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aboutira  pourtant.  Et  tenez,  je  sens  que  je  glisse 
au  fond  d’un  sommeil  délicieux...  « Quiévrain  ! 
Messieurs  les  voyageurs,  descendez  pour  la  vi- 
site de  la  douane.  )) 

Après  cette  dernière  épreuve,  vous  êtes  décou- 
ragé : il  ne  vous  reste  plus  le  courage  de  faire 
un  effort.  Plongé  dans  un  accablement  morne, 
dans  une  sorte  d’hébétement  farouche,  vous  as- 
sistez de  votre  coin,  sans  y prendre  part,  aux 
savantes  manoeuvres  du  voyageur  égoïste  qui , 
penché  à la  portière,  affirme  aux  diverses  per- 
sonnes qui  se  présentent,  tantôt  qu’il  n’y  a plus 
une  seule  place,  tantôt  que  c’est  un  wagon  ré- 
servé, ou,  s’il  s’agit  d’une  dame,  que  c’est  le 
wagon  des  fumeurs.  Il  arrive  à son  but  : nous 
nous  retrouvons  trois  seulement.  Le  troisième 
descend  à la  première  ville.  Tout  un  côté  du 
wagon  m’appartient  à moi  seul.  Je  me  laisse 
tenter.  L’aube  commence  à peine  à se  lever  au 
loin.  Mais  on  ouvre  la  porte  avec  fracas.  Une 
compagnie  de  chasseurs  pénètre  tumultueuse- 
ment dans  l’intérieur.  Il  n’est  pas  encore  jour,  et 
ces  messieurs  ont  l’air  d’avoir  déjà  trop  bien  dé- 
jeuné. Ils  échangent  des  souvenirs,  des  confi- 
dences, des  défis,  des  exclamations  sonores,  des 
rires  olympiens,  et  lorsqu’ils  n’ont  plus  rien  à 
dire,  ils  fredonnent  en  faux  bourdon  le  chœur 
des  chasseurs  du  Freyschüt 
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Le  ciel  vous  préserve  de  voyager  la  nuit  avec 
des  amis  réunis  en  société  et  qui  ont  bu  le  coup 
de  l’étrier  avant  de  partir  ! De  tous  les  fléaux  que 
je  viens  d’esquisser  sommairement,  celui-là  est 
le  plus  redoutable.  Ils  emplissent  le  wagon  des 
éclats  de  leur  gaieté  exaspérante  et  de  leurs  ex- 
pansions désordonnées  ; ils  échangent  un  feu 
roulant  de  quolibets,  de  hâbleries  et  de  propos 
salés.  Quand  ils  n’ont  plus  rien  à dire,  ce  qui 
arrive  assez  vite,  quelqu’un  propose  une  partie, 
et  ils  se  mettent  à jouer  aux  cartes  jusque  sur 
vos  genoux. 

C’est  pour  le  coup  qu’on  apprécie  le  voyageur 
taciturne.  Le  voyageur  taciturne  est  un  sage,  le 
plus  agréable,  le  plus  délicieux  des  compagnons 
de  route.  J’avais  failli  le  méconnaître;  je  lui  fais 
amende  honorable.  Qu’il  agrée  toutes  mes  ex- 
cuses et  l’hommage  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 
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II 

Entrée  en  Hollande.  — Dordrecht. 

Après  avoir  franchi  la  Belgique  tout  d’une 
traite,  j’ai  fait  mon  entrée  en  Hollande  par  une 
pluie  torrentielle,  une  pluie  morne,  implacable, 
obstinée  , flegmatique , hollandaise  enfin.  Un 
païen  superstitieux,  effrayé  de  cet  augure,  fût  re- 
tourné en  arrière;  pour  moi,  je  n’y  ai  vu  qu’une 
de  ces  harmonies  de  la  nature  chantées  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  , et  cette  manière  de  faire 
connaissance  tout  d’abord  avec  la  Hollande,  sous 
son  vrai  jour  et  dans  son  aspect  normal , avait  de 
quoi  charmer  un  touriste  épris  avant  tout  de  la 
couleur  locale.  J’étais  en  wagon  avec  un  Hollan- 
dais, parlant  français  comme  presque  tous  ses 
compatriotes  de  la  classe  moyenne  : l’excellent 
homme  se  montrait  fort  contrarié  de  mes  obser- 
vations sur  cette  pluie  caractéristique,  qui  avait 
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justement  commencé  à la  frontière.  Il  prétendait 
que  j’étais  sous  l’empire  d’un  préjugé  répandu 
par  les  Guides , et  qu’il  n’y  a pas  de  pays  au 
monde  où  la  température  soit  plus  agréable,  et 
l’été,  en  particulier,  plus  charmant  qu’en  Hol- 
lande. Je  lui  ai  promis  de  revenir  vérifier  la  chose 
l’été  prochain. 

J’avais  pris  de  grand  matin,  à Anvers,  le  che- 
min de  fer  de  Moërdick,  pour  marcher  droit  à la 
frontière  hollandaise.  La  Hollande  commence,  à 
proprement  parler,  au  sortir  d’Anvers.  Les  rails 
traversent  un  sol  noirâtre  et  marécageux,  d’une 
platitude  absolue,  semé  de  bruyères,  de  brous- 
sailles , d’arbres  chétifs,  parmi  lesquels  se  déta- 
chent çà  et  là  une  maison  rustique  et  le  clocher 
pointu  de  quelque  village.  Pas  un  accident  de 
terrain  ; pour  tout  épisode,  outre  les  arbrisseaux 
qui  s’alignent  de  chaque  côté  de  la  route , de 
belles  vaches , d’un  pelage  noir  et  blanc , qui 
nous  regardent  d’un  œil  mélancolique,  des  ruis- 
seaux traînant  leur  eau  dormante  à travers  les 
prés , et  parfois , endormi  au  détour  de  quel- 
qu’une de  ces  étroites  rivières,  un  grand  bateau 
à voiles,  qui  a l’air  de  sommeiller  en  songeant 
h,  la  mer.  Un  peu  avant  la  frontière,  le  moulin 
à vent  fait  son  apparition  sur  la  scène,  et  dès  ce 
moment  il  ne  la  quitte  plus. 

Nous  descendons  à Rôsendaal  pour  la  visite 
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des  passeports  et  .des  bagages.  Rien  de  particulier 
à noter.  Si  fait  pourtant  : les  douaniers  hollan- 
dais m’ont  surpris  par  leur  politesse.  Il  paraît 
que,  dans  les  Pays-Bas,  le  voyageur  n’est  pas 
considéré  comme  un  ennemi;  le  fait  est  assez 
rare  pour  mériter  qu’on  le  note  au  passage.  Nos 
douaniers  devraient  bien  aller  faire  un  tour  en 
Hollande,  mais  ils  sont  trop  occupés  pour  cela. 

A Moërdick,  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
nous  transvase  en  bateau.  La  Meuse,  en  cet  en- 
droit, a la  largeur  d’un  bras  de  mer,  et  c’est  à 
peine  si  l’on  aperçoit  l’autre  rive.  Pour  com- 
pléter la  ressemblance,  elle  moutonnait  ce  jour-là 
comme  un  roman  de  M.  de  la  Landelle.  Mais 
cette  majestueuse  prestance  ne  dure  pas  long- 
temps ; et  dès  qu’on  a franchi  la  passe  de  Dort, 
avec  son  brise-courant,  — c’est-à-dire  une  petite 
île  étroite,  aiguë  comme  la  pointe  d’une  épée, 
allongée  et  affilée  par  la  main  de  l’homme,  sem- 
blable à l’un  de  ces  trains  flottants  que  les  badauds 
s’assemblent  pour  voir  passer  sous  les  ponts  de 
Paris,  — elle  se  resserre  et  ne  pense  plus  à sin- 
ger l’Océan.  Les  rives  sont  couvertes  de  saules, 
égayées  de  jardins  et  de  pavillons,  animées,  sur- 
tout aux  approches  de  Dordrecht,  d’usines  hale- 
tantes et  infatigables,  dont  les  pieds  se  rafraî- 
chissent dans  les  eaux  du  fleuve.  Une  multitude 
d’embarcations  de  tout  genre  et  de  toute  gran- 
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deur  nous  croisent  au  passage,  et  les  matelots  se 
hèlent  avec  des  cris  joyeux.  Et  puis  les  moulins 
à vent  se  mettent  à escorter  le  bateau  : de  quel- 
que côté  qu’on  regarde,  à droite,  à gauche,  en 
avant,  en  arrière,  partout  de  grandes  élytres  blan- 
ches qui  tournent  toujours,  et  semblent  courir 
après  vous  sur  leurs  bras  fantastiques,  comme  ces 
gamins  du  bon  vieux  temps  qui  suivaient  les  dili- 
gences en  faisant  la  roue.  Que  serait  devenu  don 
Quichotte,  s’il  était  né  en  Hollande  ? 

Notre  embarcation  fait  escale  à Dordrecht,  ou, 
comme  on  dit  familièrement  par  ici,  à Dort.  J’en 
profite  pour  descendre  à terre  jusqu’au  soir,  où  je 
reprendrai  le  dernier  bateau  allant  à Rotterdam. 
J’ai  laissé  mes  bagages  au  bureau  et  je  suis  allé 
me  promener  par  la  ville.  Elle  m’a  charmé  : on 
y trouve  déjà  la  Hollande  tout  entière,  et  l’im- 
pression produite  sur  le  voyageur  est  d’autant 
plus  vive  qu’elle  n’a  pas  été  préparée.  Dordrecht 
possède  même  une  physionomie  à part  et  très- 
caractérisée,  parmi  ses  sœurs  du  même  pays  : 
c’est  essentiellement  la  vieille  ville  néerlandaise, 
paisible  et  tranquille , n’ayant  pas  sacrifié  au 
démon  moderne,  et  telle  à peu  près  aujourd’hui 
qu’elle  était  au  temps  du  fameux  synode.  Les 
touristes  ont  grand  tort  de  la  négliger. 

Jugez  tout  ce  que  doit  avoir  d’étrange  la  sensa- 
tion produite  sur  un  Français  par  l’aspect  de  la 
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ville  : la  plupart  des  maisons  sont  bâties  en  bri- 
ques noires,  ou  d’un  rouge  noirâtre  ; sur  ce  fond 
sombre,  calculé  pour  servir  de  repoussoir,  écla- 
tent la  blancheur  immaculée  du  ciment,  qui  re- 
lie toutes  les  briques  l’une  à l’autre,  les  pierres 
blanches  disposées  en  éventail  autour  des  fenêtres 
ou  au-dessus  des  portes,  les  encadrements  blancs 
ou  jaunes  des  fenêtres , la  couleur  bronze  des 
portes  ouvragées,  avec  leurs  bordures  de  diverses 
couleurs , leurs  panneaux  et  leurs  marteaux  de 
cuivre  étincelant  comme  de  l’or,  les  toitures 
d’ardoises,  les  perrons  de  pierre  et  les  établis 
peints  qui  font  saillie  au  dehors.  Ajoutez-y  les 
vitres,  qui  forment  en  Hollande  tout  un  arsenal 
de  coquetteries  provocantes  à l’œil.  Quelquefois 
elles  sont  en  verre  colorié,  le  plus  souvent  elles 
se  teignent  des  nuances  savamment  assorties  que 
la  ménagère  a disposées  à l’intérieur  :• — rideaux 
blancs  mariés  à des  rideaux  bleus,  stores  illus- 
trés dont  on  trouve  moyen  de  montrer  quelque 
bout  affriolant,  et  tout  en  bas,  reposant  sur  l’ap- 
pui, un  écran  mobile  , tantôt  peint,  tantôt  cons- 
tellé d’arasbesques.  N’oublions  pas  les  petits  mi- 
roirs à l 'espion  disposés  en  dehors  des  fenêtres, 
ni  les  volets  ou  jalousies  qui  étaient  à peu  près 
inconnus  dans  le  pays  il  y a vingt  ans,  et  vous 
aurez  une  idée  de  l’ensemble  des  couleurs  qu’on 
trouve  sur  la  surface  d’une  maison,  en  particulier 
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d’une  fenêtre  hollandaise-.  Comptez.  Tout  cela, 
bien  entendu,  d’une  netteté  éclatante,  sur  laquelle 
un  grain  de  poussière  ferait  tache. 

Dans  les  rues,  les  servantes  secouent  les  tapis 
avec  un  bruit  d’artillerie  qu’on  décharge,  et  par 
les  portes  entr’ouvertes  vous  en  voyez  d’autres, 
accroupies  et  lavant  à grande  eau  le  parquet  et 
les  lambris  des  corridors.  Qu’y  peuvent-elles 
laver,  bon  Dieu  ? D’autres  inondent  du  haut  en 
bas  la  façade  de  la  maison,  à l’aide  d’immenses 
tuyaux  semblables  à ceux  de  nos  pompes  à in- 
cendie torchons,  vergettes,  balais  de  toutes  di- 
mensions, baguettes  et  baquets,  terres  et  savons 
de  tous  genres,  ustensiles  de  toutes  formes,  en 
un  mot  un  arsenal  entier  est  sans  cesse  en  acti- 
vité, et  ces  braves  filles  s’appliquent  avec  un  zèle 
si  désintéressé  à la  propreté  du  logis  qu’elles  en 
oublient  d’ordinaire  leur  propreté  personnelle. 
L’abondance  des  canaux  sert  à souhait  cette  ma- 
nie et  la  provoque  en  même  temps.  On  peut  s’é- 
tonner de  ce  soin  à entretenir  une  humidité  per- 
manente dans  les  maisons,  sous  un  climat  qui 
n’est  déjà  que  trop  humide  ; mais,  sauf  cet  excès 
particulier  et  pour  tout  le  reste,  il  faut  recon- 
naître que  cette  hygiène  de  la  propreté  est  néces- 
sitée par  les  conditions  matérielles  du  pays. 

Une  particularité  assez  bizarre  m’a  frappé  dans 
la  construction  des  maisons  de  Dordrecht  : 
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presque  toutes  elles  penchent  et  surplombent 
sensiblement.  Il  faut  l’attribuer  sans  doute  au  tas- 
sement de  ce  sol  mou  et  détrempé  sur  lequel 
les  Hollandais  sont  obligés  de  bâtir.  Peut-être 
aussi  doit-on  rapporter  en  partie  l’origine  de  ce 
phénomène  à la  curieuse  et  incroyable  catastro- 
phe, attestée  par  une  tradition  constante  et  con- 
firmée par  les  dernières  études  géologiques , 
qu’aurait  éprouvée  la  ville  lors  de  la  désastreuse 
inondation  de  1421,  qui  submergea  72  villages, 
fit  périr  près  de  cent  mille  hommes  et  forma  l’île 
où  se  trouve  actuellement  enfermée  Dordrecht. 
On  assure  que  la  ville  aurait  été  déplacée  tout 
d’un  bloc  et  transportée  en  un  autre  lieu,  — ce 
qui  s’explique  par  la  nature  particulière  du  soi. 
La  couche  d’argile  sur  laquelle  elle  est  bâtie,  au- 
rait glissé  sur  la  masse  de  tourbe  marécageuse  qui 
forme  la  base  du  terrain. 

Dordrecht , pas  plus  que  les  autres  villes  du 
pays,  n’est  riche  en  monuments.  Les  Hollandais 
construisent  comme  ils  peuvent,  et  non  comme 
ils  veulent.  Eussent-ils  le  génie  architectural,  la 
nature  de  leur  sol  ne  leur  permettrait  guère  de 
le  déployer.  La  grande  Église  est  pourtant  un 
assez  bel  édifice  gothique,  avec  une  haute  tour 
qui  produit  un  effet  imposant  quand  le  bateau 
passe  au-dessous.  Il  y a aussi  sur  le  quai  une 
porte  âgée  de  quelques  siècles,  surmontée  d’un 
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dôme  et  ornementée  de  quelques  bas-reliefs,  que 
je  me  suis  amusé  à regarder  en  détail  en  atten- 
dant le  bateau  de  Rotterdam.  Je  ne  parle  pas  de 
Phôtel  de  ville,  fort  insignifiant  avec  ses  deux 
lions  débonnaires,  plantés  en  sentinelle  devant 
une  maigre  colonnade.  D’ailleurs,  tout  cela  est 
l’affaire  des  Guides,  et  je  n’ai  nulle  envie  de  leur 
faire  concurrence. 

La  principale  des  curiosités  particulières  de  la 
ville,  presque  la  seule,  était  jadis  l’admirable  col- 
lection de  tableaux  anciens  et  modernes  formée 
par  M.  de  Kat,  et  qui  s’est  vendue  près  de 
600,000  francs  en  1866,  à l’hôtel  Drouot,  après 
la  mort  de  son  propriétaire.  La  Hollande  est 
certainement  l’un  des  pays  du  monde  où  l’on 
trouve  le  plus  de  galeries  privées,  véritables  et 
opulents  musées,  consacrés  surtout  à la  peinture 
nationale.  Il  est  impossible  de  connaître  l’art  hol- 
landais, tant  qu’on  ne  les  a pas  visitées  à fond. 
Lors  d’un  premier  voyage,  en  1860,  on  m’avait 
peint  de  diverses  parts  sous  les  plus  sombres  cou- 
leurs les  obstacles  qu’il  fallait  vaincre  pour  dé- 
passer l’entrée  de  ce  sanctuaire,  gardé,  disait-on, 
comme  le  jardin  des  Hespérides,  par  des  dra- 
gons inflexibles.  Je  tentai  bravement  l’aventure, 
et  bien  m’en  prit  de  ne  pas  écouter  les  pessi- 
mistes, car  M.  Herman  de  Kat  lui-même,  malgré 
son  grand  âge,  ses  infirmités  et  sa  connaissance 
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imparfaite  de  la-  langue  française,  voulut  me  faire, 
avec  une  obligeance  infinie,  les  honneurs  du 
temple,  où,  en  véritable  égoïste,  je  me  promenai 
pendant  près  de  trois  heures. 

Que  de  merveilles!  Que  de  révélations!  Tous 
ces  tableaux,  choisis  parmi  les  plus  exquis  et  dans 
une  condition  parfaite,  étaient  groupés  en  une 
douzaine  de  petites  salles  successives,  soigneuse- 
ment garantis  du  soleil  comme  de  la  poussière,  et 
les  plus  précieux  cachés  sous  un  rideau  que  le 
maître  du  trésor  se  réservait  de  tirer  lui-même. 
Cette  inépuisable  collection  était  surtout  riche 
en  belles  toiles  de  maîtres  peu  connus,  ou  dont 
les  productions  sont  très-rares.  Elle  m’introdui- 
sit soudainement  au  cœur  de  l’art  hollandais,  et 
produisit  sur  moi  une  impression  de  surprise  et 
de  saisissement,  en  me  révélant  des  séries  de  pe- 
tits chefs-d’œuvre  exécutés  par  d’excellents  pein- 
tres, dont  on  n’a  jamais  entendu  parler  en  France 
et  qui  sont  presque  inconnus  en  Hollande  même. 
La  galerie  de  Kat  était  pour  l’art  ce  que  la  ville 
de  Dordrecht  est  pour  la  contrée  : une  initiation 
subite,  au  seuil  des  Pays-Bas. 

M.  de  Kat  avait  aussi  dans  sa  galerie  les  plus 
beaux  Ary  Scheffer  qui  se  pussent  voir,  en  parti- 
culier ce  fameux  Coupeur  de  nappe , que  les  admi- 
rateurs du  maître  ont  tant  regretté  de  n’avoir  pu 
réunir  à ses  autres  œuvres,  à la  même  exposition. 
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On  sait  qu’Ary  Scheffer  était  né  à Dordrecht, 
qui  se  montre  à bon  droit  fîère  de  ce  titre  de 
gloire.  Un  monument  en  bronze,  érigé  par  sous- 
cription, s’élève  sur  la  place  de  la  Bourse  en 
l’honneur  de  ce  peintre  des  âmes , qui  restera  l’une 
des  gloires  les  plus  pures,  sinon  la  plus  haute, 
de  l’art  contemporain. 
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Rotterdam.  — Les  rues,  les  routes  et  les  canaux  hollan- 
dais. — Une  séance  à la  grande  Eglise.  — Érasme  et 
sa  statue. 


A cinq  heures  du  soir,  le  bateau  à vapeur  me 
dépose  à Rotterdam.  Il  pleut  toujours.  A peine 
installé  à l’hôtel , je  suis  sorti  pour  me  pro- 
mener par  la  ville,  qui  est  animée  et  a tout  à fait 
l’aspect  d’une  capitale.  Avec  ma  casquette  de 
voyage,  la  pluie  ne  me  gênait  guère.  Je  ne  sais 
trop  comment  vous  expliquer  ce  mystère,  mais 
il  est  certain  que  la  pluie  ne  fait  pas  de  boue  ici, 
par  respect  sans  doute  pour  la  propreté  hollan- 
daise : elle  sert  tout  au  plus  à laver  les  pavés,  qui 
n’en  ont  pas  besoin.  En  y réfléchissant,  je  m’aper- 
çois que  ce  phénomène,  inconnu  en  France,  doit 
tenir  au  zèle  qu’on  met  à entretenir  les  rues.  Voici 
de  quoi  se  compose  partout  une  rue  hollandaise  : 
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d’abord  les  trottoirs  le  long  des  maisons;  mais 
ces  trottoirs,  de  hauteur  inégale,  interrompus  à 
chaque  instant  par  les  marches  des  perrons  et  les 
escaliers  des  caves,  sont  à l’usage  exclusif  des 
propriétaires  ; la  plupart  du  temps  une  grille  les 
défend  contre  l’envahissement  des  passants , et 
garde  de  la  curiosité  banale  les  secrets  de  l’inti- 
mité, le  sanctuaire  de  la  maison,  toujours  fermé 
en  Hollande  avec  un  soin  jaloux.  Le  trottoir  est 
bordé  d’une  rigole  ; puis  vient  une  chaussée  en 
briques  rouges  pour  les  piétons;  enfin  le  milieu 
de  la  rue,  destiné  aux  voitures,  est  recouvert  de 
pavés  uniformes , symétriquement  disposés  et 
serrés  de  façon  à ne  pas  laisser  place  à la  moindre 
flaque  d’eau.  En  Hollande,  les  routes  tout  en- 
tières sont  pavées  en  briques,  souvent  jusqu’à 
l’intérieur  des  villes  ; dans  ce  dernier  cas,  on 
a grand  soin  d’en  assortir  la  couleur  de  façon 
à ce  qu’elle  tranche  nettement  sur  la  chaussée 
des  piétons.  Quelquefois  les  briques  de  chaque 
partie  de  la  route  sont  de  différentes  dimensions 
et  disposées  dans  un  sens  inverse.  Le  voya- 
geur qui  traverse  la  Hollande  s’étonne  de  la 
quantité  de  briques  que  peut  contenir  un  si  petit 
royaume. 

On  parle  beaucoup  du  flegme  des  Hollandais. 
Nous  verrons  bien.  En  attendant,  ce  n’est  pas  le 
flegme  qui  me  frappe  dans  la  physionomie  de  la 
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ville.  Les  passants  semblent  rouler  sur  eux-mêmes 
le  long  des  rues  étroites;  c’est  partout  une  foule 
pressée  qui  court  plus  qu’elle  ne  marche,  et  par- 
tout des  airs  affairés  qui  exciteraient  la  jalousie 
des  avocats  sans  cause  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Rotterdam» est  le  centre  du  jeune  commerce,  du 
commerce  de  l’avenir  : c’est  là  que  s’est  réfugié, 
dans  toute  sa  verve  et  sa  verdeur,  le  génie  de  la 
spéculation.  Ici  tout  le  monde  est  négociant, 
même  les  artistes,  même  les  poètes,  même  les 
archi-millionnaires.  Les  plus  grands  écrivains  de 
la  Hollande  étaient  marchands  ; Tollens  vendait 
des  couleurs,  et  celui  que  l’opinion  publique 
regarde  comme  son  successeur,  est  un  épicier- 
droguiste.  Les  propriétaires  des  grandes  collec- 
tions à Rotterdam,  MM.  Blockhuyzen,  Notte- 
bohm , etc. , sont  des  commerçants , comme 
l’était  M.  Kat.  Aussi  ce  peuple  est-il  de  l’avis 
du  proverbe  anglais,  que  le  temps  est  de  l’ar- 
gent, et  c’est  pour  cela  qu’il  court  dans  les 
rues. 

En  outre  de  cette  population  affairée,  Rotter- 
dam en  renferme  une  autre  des  plus  turbulentes. 
Les  matelots,  qui  y passent  leurs  jours  gras,  ne 
sont  pas  les  gens  les  plus  paisibles  du  monde, 
et  la  jeunesse  y est  tapageuse  à souhait.  Je  suis 
resté  trois  jours  ici,  et  n’ai  jamais  manqué  d’en- 
tendre, de  huit  à dix  heures  du  soir,  des  bandes 
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de  gamins  des  deux  sexes  parcourant  la  ville  en 
se  tenant  par  le  bras  et  poussant  des  hurlements 
effroyables  que  les  Hollandais  prennent  pour  des 
chansons.  Près  de  mon  hôtel,  dans  la  Zand- 
straat,  sont  accumulés  tous  les  musicos  de  la  ville, 
espèces  de  cafés-bals  d’un  genre  fort  équivoque, 
ou  plutôt  nullement  équivoque,  d’où  s’échappent 
par  rafales  les  sons  d’une  effroyable  musique. 
Les  clarinettes,  les  triangles  et  les  instruments  de 
cuivre  dominent  dans  ces  concerts  infernaux,  re- 
nouvelés tous  les  soirs  pendant  quatre  heures,  et 
qui  amassent  devant  chaque  porte,  fermée  d’un 
simple  rideau  et  surmontée  de  grandes  lanternes 
coloriées  'et  d’images  fantastiques,  avec  des  ins- 
criptions bizarres,  un  rassemblement  de  curieux 
et  de  va-nu-pieds.  Je  ne  vois  guère  le  flegme  hol- 
landais dans  tout  cela.  Encore  un  préjugé  qu’il 
faut  perdre.  Patience  ! Nous  en  perdrons  bien 
d’autres,  en  attendant  que  nous  perdions  celui  de 
la  pluie,  comme  l’a  prédit  mon  compagnon  de 
voyage. 

Les  rues  de  Rotterdam  sont  généralement 
étroites,  et  l’élévation  des  maisons  les  fait  pa- 
raître plus  étroites  encore.  Il  ne  manque  pas  de 
ruelles  où  deux  individus  qui  se  croisent  ne  pour- 
ront passer  qu’en  se  mettant  nez  à nez  ou  dos  à 
dos  ; mais  aucune,  si  déshéritée  qu’elle  soit  d’es- 
pace et  de  soleil,  ne  recèle  en  ses  flancs  les  téné- 


24 


PROMENADES  D’UN  TOURISTE 


breux  mystères  qui  déshonorent  nos  ruelles  fran- 
çaises. Il  y a pourtant,  à Rotterdam,  une  vaste 
promenade  où  l’on  peut  flâner  à son  aise  : c’est 
le  Boom-pies,  c’est-à-dire  un  beau  et  large  quai 
planté  d’arbres,  qui  longe  la  Meuse.  Bayle  y a 
demeuré,  lorsqu’il  était  professeur  de  philosophie 
et  d’histoire  à Rotterdam.  La  vue  qu’on  a de  là 
sur  le  fleuve  et  sur  les  vaisseaux  en  mouvement  a 
de  quoi  charmer  un  Parisien,  si  savant  et  si  blasé 
qu’il  se  croie  par  la  contemplation  prolongée  de 
la  frégate-école.  Mais  le  Boompies  lui-même  est, 
depuis  quelques  années,  relégué  au  second  plan 
par  la  création  d’un  nouveau  quai  conquis  sur  la 
Meuse,  Y Oosterkade.  Ces  Hollandais,  rien  ne  les 
arrête,  et  quand  ils  ont  envie  d’un  pré  ou  d’une 
promenade,  ils  iraient  les  chercher  jusqu’au  fond 
de  la  mer.  Il  y a vingt-cinq  ans,  l’Oosterkade  était 
une  grande  masse  d’eau  où  mouillaient  les  navires; 
aujourd’hui  c’est  tout  un  quartier  de  la  ville,  le 
plus  beau,  le  plus  coquet,  bordé  de  jolies  maisoné 
à pavillons,  à balcons,  à galeries,  que  précèdent 
uniformément  des  jardins  clos  de  grilles,  et  avec 
une  vaste  jetée  de  cent  vingt-cinq  pas  de  largeur 
dans  toute  son  étendue,  couverte  d’une  pelouse 
où  paissent  tranquillement  les  vaches. 

Le  second  soir  de  mon  séjour  à Rotterdam, 
comme  j’errais  par  la  ville,  fatigué  du  mouvement 
et  du  bruit  des  passants,  j’ai  vu  les  fenêtres  de  la 
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grande  Église  illuminées,  et  je  suis  entré.  C’est 
un  bel  édifice  gothique,  du  xvc  siècle,  jadis  dédié 
à S.  Laurent,  maintenant  consacré  au  culte  cal- 
viniste. Les  protestants  ne  devraient  pas  com- 
mettre ce  gros  contre-sens  de  pratiquer  leurs  cé- 
rémonies dans  un  édifice  gothique.  Passe  encore, 
si  c’était  un  temple  grec  à colonnade!  Rien  ne 
jure  plus  avec  le  prêche  que  l’ogive,  créée  par 
et  pour  le  catholicisme.  L’ogive  appelle  l’autel  et 
la  messe , et  je  n’ai  jamais  pénétré  dans  quel- 
qu’une de.  ces  vieilles  églises  du  xme  ou  du 
XIVe  siècle,  que  la  Réforme  nous  a ravies,  sans 
éprouver,  à la  vue  du  matériel  ordinaire  des 
temples,  de  ces  becs  de  gaz  et  de  ces  bancs  dis- 
posés circulairement  autour  de  la  chaire,  seul 
tabernacle  du  lieu,  le  sentiment  d’une  disparate 
à la  fois  pénible  et  pourtant  grotesque. 

Les  bas-côtés  de  la  grande  Église  de  Rotterdam 
sont  occupés  par  de  petits  appartements,  avec  pla- 
fond coupant  la  voûte  au  quart  de  sa  hauteur.  Il 
y a là  des  bureaux  et  des  boutiques.  La  niche  du 
concierge  est  pratiquée  dans  le  transept  droit,  et 
par  la  porte  entr’ouverte  on  pouvait  entendre  les 
conversations  de  la  famille  et  subodorer  quelque 
vague  odeur  de  fricot.  Une  quinzaine  de  beaux 
lustres  éclairaient  la  salle.  Les  spectateurs  arri- 
vaient en  foule  : les  uns  allaient  se  placer  sur  les 
bancs  du  parterre,  les  autres  dans  les  loges  et  ga- 
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leries  supérieures,  entourées  de  barrières  en  plan- 
ches, subdivisées  à l’infini  et  étagées  en  pente 
douce,  comme  dans  tout  spectacle  bien  organisé. 
A chaque  porte  des  galeries  se  tenaient  des  ou- 
vreurs de  loges.  La  concierge  allait  et  venait  d’un 
appartement  à l’autre  , traversant  la  salle  une 
marmite  à la  main,  et  faisant  ses  petites  .affaires 
sans  se  gêner..  Instinctivement  j’avais  été  mon 
chapeau  en  entrant  : 

« Couvrez-vous,  monsieur,  me  dit  un  brave 
Hollandais  entré  avec  moi  : il  fait  froid  ce  soir, 
vous  pourriez  vous  enrhumer.  » 

Je  regardai  autour  de  moi  : tout  le  monde 
avait  son  chapeau  sur  la  tête.  Je  profitai  donc  de 
l’avis  charitable  de  mon  voisin,  et  je  me  couvris 
aussi  — de  peur  de  m’enrhumer. 

Cependant  la  séance  commençait.  L’organiste 
exécuta  sur  son  instrument,  qui  est  fort  beau  i, 
une  espece  de  symphonie  rationaliste,  où  il  me 
parut  chercher,  à travers  les  tâtonnements  d’une 
improvisation  parfois  laborieuse,  à glorifier  phi- 

i . Cet  orgue  peut  presque  rivaliser  avec  celui  de 
Harlem.  Ce  n’est  point  par  amour  de  l’art  que  les  habi- 
tants de  Rotterdam  le  firent  établir,  dit  l’anglais  John  Carr 
dans  son  Voyage  en  Hollande  (1807),  mais  par  une  spécu- 
lation mercantile,  et  uniquement  pour  empêcher  la  foule 
d’aller  chaque  année  entendre  celui  de  Harlem,  et  porter 
beaucoup  d’argent  dans  cette  ville.  — O peuple  de  parfaits 
commerçants  ! 
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losophiquement  le  Dieu  de  la  raison  pure.  Ce- 
pendant, vers  le  milieu  de  la  symphonie,  un  moiv- 
sieur,  de  noir  habillé,  ganté  scrupuleusement, 
cravaté  de  blanc,  l’air  distingué  d’un  professeur 
au  collège  de  France , était  monté  en  chaire- 
Quelques  têtes  se  découvrent  dans  l’assistance, 
celles  des  gens  poils  qui  tiennent  à rendre  hom- 
mage au  professeur  ; mais  c’est  un  simple  salut 
de  civilité,  car  ils  se  recouvrent  aussitôt.  Je  suis 
étonné  qu’ils  n’aient  pas  eu  la  même  déférence 
pour  le  bon  Dieu  que  pour  son  ministre,  et  qu’ils 
ne  lui  aient  pas  ôté  leurs  chapeaux  en  entrant  chez 
lui.  Le  monsieur  en  habit  noir  tire  lentement  et 
péniblement  ses  gants,  arrange  sa  cravate,  ébou- 
riffe ses  cheveux  d’un  doigt  léger,  boit  une  gorgée 
d’eau  sucrée  dans  un  verre  placé  sur  la  chaire. 
Cela  fait,  l’orgue  se  tait,  et  le  professeur,  la  tête 
légèrement  renversée  en  arrière  et  éclairée  en 
plein  par  la  lueur  qui  descend  d’un  trou  circu- 
laire pratiqué  dans  l’abat-voix,  prononce  un  petit 
discours  d’un  air  inspiré.  Après  quoi,  deuxième 
morceau  d’orgue,  dont  le  professeur  profite  pour 
réparer  le  nœud  de  sa  cravate,  boire  une  autre 
gorgée  d’eau  sucrée  et  lorgner  discrètement  son 
auditoire.  Il  se  lève  de  nouveau  et  recommence 
un  autre  discours,  cette  fois  sur  un  ton  simple,  le 
coude  négligemment  appuyé  sur  la  chaire , le 
geste  abandonné  et  familier.  Cette  seconde  allô- 
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cution  est  suivie  d’un  concert  vocal  et  instru- 
mental, dirigé  par  un  chef  de  chœur  qui  s’est 
levé  à côté  de  la  chaire  pour  battre  la  mesure. 
Après  ce  concert,  que  j’ai  trouvé  le  morceau  le 
plus  intéressant  de  la  séance , les  bons  protes- 
tants s’en  vont,  édifiés.  — • Ils  ne  sont  pas  diffi- 
ciles. 

Quand  je  sortis,  il  pleuvait  encore,  en  dépit 
de  mon  Hollandais,  et  le  lendemain  il  pleuvait 
toujours. 

Cette  pluie  persistante  ne  gêne  en  rien  les  habi- 
tudes de  la  ville  de  Rotterdam.  On  va,  on  vient, 
on  vaque  à ses  affaires  comme  si  de  rien  n’était. 
Les  fripiers  de  Roodezand  n’en  accrochent  pas 
moins  sous  leurs  auvents  les  loques  bariolées,  les 
casaques  jaunes  surtout,  semblables  à des  pelures 
d’oignon,  qu’ils  exposent  chaque  jour  à la  convoi- 
tise du  chaland,  et  le  long  des  rues  populaires 
s’alignent,  comme  à l’ordinaire,  les  échoppes  en 
plein  vent  des  marchands  d’anguilles  fumées,  de 
moules,  de  friture,  de  beignets  et  de  cafés  à cinq 
cents  la  tasse.  Cette  pluie-là  n’a  d’autre  but  que  de 
faire  sa  cour  aux  canaux  de  la  ville. 

Mais  je  n’ai  pas  encore  parlé  des  canaux  ; c’est 
pourtant  ce  qui  donne  avant  tout,  aux  yeux  du 
voyageur  qui  entre  en  Hollande , une  physio- 
nomie si  originale  et  si  caractéristique  à Rot- 
terdam. Sauf  la  grande  digue  qui  soutient  et  pro- 
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tége  la  ville  en  la  traversant  d’outre  en  outre,  et 
qui  en  forme  la  principale  artère,  on  peut  dire 
que  toutes  les  autres  rues  sont  des  canaux.  Ces 
canaux  sont  à peu  près  au  niveau  du  sol  ; nul  pa- 
rapet, nulle  barrière  ne  les  séparent  des  quais,  et 
parfois,  avec  la  mousse  verdâtre  qui  les  recouvre, 
ils  ressemblent  si  bien  à une  continuation  du 
pavé,  que  les  soirs  où  la  lune  boude  dans  son  lit 
de  nuages,  l’œil  et  le  pied  d’un  triple  myope 
comme  moi  peuvent  aisément  s’y  méprendre.  La 
plupart  du  temps,  ce  sont  les  bateaux  qui  servent 
de  parapets'  : les  canaux  en  sont  couverts  ; en- 
tassés tout  le  long  du  bord,  où  vous  les  frôlez  du 
coude  en  passant,  ils  soutiennent  vos  faux  pas 
et  vous  empêchent  de  tomber  à l’eau.  Spectacle 
étrange  que  cette  forêt  de  mâts  dépassant  de  toutes 
parts  les  toits  des  maisons  ; ces  ponts  qui  s’ou- 
vrent sans  cesse , en  se  relevant  par  le  milieu, 
pour  laisser  le  champ  libre  à quelque  gros  navire 
en  train  de  flâner  par  la  ville  et  les  places  publi- 
ques, et  ces  bâtiments  de  commerce  qui  viennent 
se  ranger  devant  la  porte  de  leurs  patrons , sous 
les  fenêtres  des  magasins  qu’ils  fournissent,  à por- 
tée de  la  main  des  armateurs  et  des  négociants  ! 

Les  monuments  sont  rares  à Rotterdam  : lors- 
qu’on a nommé  la  Grande-Église,  l’Hôtel-de-Ville, 
la  Bourse,  c’est  à peu  près  tout.  Il  ne  faut  point 
parler  du  Musée,  détruit  par  un  incendie  en  1864, 


30  PROMENADES  D’UN  TOURISTE 

rebâti  depuis  lors,  mais  dont  la  collection,  déjà 
médiocre  autrefois,  mérite  à peine  une  visite 
aujourd’hui  et  dont  le  cadre  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  tabléaux.  J’ai  déjà  dit  d’où  vient  cette 
disette  architecturale.  Il  en  est  à peu  près  de 
même  de  la  sculpture,  pour  des  raisons  analo- 
gues. Le  génie  artistique  de  la  Hollande  s’est  tout 
entier  renfermé  dans  les  limites  de  la  peinture, 
et  de  la  peinture  de  genre.  Ce  peuple,  qui  a un 
sentiment  religieux  très-prononcé , et  une  glo- 
rieuse histoire  nationale,  dont  il  est  fiera  juste 
titre,  n’a  pourtant  jamais  pu  s’élever  jusqu’à  la 
peinture  religieuse  ou  historique.  On  trouve  çà 
et  là  dans  ses  hôtels  de  ville,  des  toiles  inspirées 
par  les  grands  souvenirs  de  la  chronique  indi- 
gène, mais  rares,  et  d’une  médiocrité  qui  fait  re- 
gretter qu’elles  ne  le  soient  pas  plus  encore. 

Les  scènes  d’intérieur,  familières  ou  comiques, 
tristes  ou  joyeuses,  la  vie  de  famille  et  la  vie  de 
cabaret,  les  assemblées  de  confréries  et  les  expan- 
sions des  kermesses,  voilà  le  domaine  naturel  et 
exclusif  de  l’art  chez  ce  peuple,  en  qui  ses  condi- 
sions  matérielles  d’existence,  la  nature  de  son 
climat  et  de  son  sol  ont  réagi  sur  le  genre  de  vie, 
le  caractère  et  l’intelligence.  On  comprend  dès 
lors  que  la  noble  et  sévère  sculpture,  cet  art  abs- 
trait et  monumental,  ait  rarement  produit  des 
œuvres  dignes  d’attention  en  Hollande.  Regardez, 
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par  exemple,  ce  Mercure  anguleux  et  gauche, 
qui  grelotte  au  seuil  de  la  Bourse,  dans  sa  nudité 
innocente  ; regardez  surtout , au  frontispice  de 
l’Hôtel-de-Ville,  cet  incroyable  bas-relief,  d’un 
art  tout  primitif,  d’un  dessin  naïvement  puéril, 
qu’on  dirait  exécuté  au  couteau  par  un  enfant  de 
l’école  primaire,  et  qui  nous  montre,  je  crois,  en 
un  symbolisme  de  formes  exubérantes  et  char- 
nues, la  Hollande  à qui  les  fleuves  apportent 
leurs  tributs  de  fruits  et  de  fleurs.  Regardez 
même,  sur  la  place  du  Grand-Marché,  cette  statue 
d’Erasme  j où  le  malicieux  écrivain , de  mine 
assez  piteuse,  malgré  son  masque  de  bronze,  a 
été  représenté  par  l’un  des  premiers  sculpteurs 
de  la  Hollande,  Henri  de  Keiser,  feuilletant  un 
gros  livre  qu’il  a l’air  de  parcourir  avec  attention, 
tandis  qu’en  réalité  son  regard  contemple  les 
choux,  légumes  et  comestibles  divers,  accumulés 
devant  lui  sur  le  large  pont  qui  sert  de  marché, 
— spectacle  assez  prosaïque  pour  l’auteur  de 
Y Eloge  de  la  folie,  mais  en  rapport  avec  le  carac- 
tère artistique  de  la  statue , à laquelle  il  forme 
un  commentaire  tout  à fait  congruent  ! Érasme 
raconte  quelque  part  que  sa  constitution  délicate 
avait  eu  tellement  à souffrir  des  poissons  gâtés 
dont  on  le  nourrissait  au  collège  Montaigu  , à 
Paris,  où  il  était  venu  achever  ses  études,  que  la 
vue  seule  d’un  poisson  lui  donnait  des  nausées  et 
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le  rendait  malade.  Les  magistrats  de  Rotterdam 
eussent  dû  épargner  à ses  mânes  le  supplice  qu’ils 
leur  ont  infligé  en  dressant  sa  statue  au  milieu 
d’un  marché , dont  les  poissardes  ne  se  gênent 
pas  pour  entasser  des  montagnes  de  harengs  et 
de  morues  à ses  pieds. 

A propos  de  ce  monument,  qui  a succédé  à 
une  statue  en  pierre,  qui  avait  succédé  elle-même 
à une  statue  en  bois,  je  ne  veux  pas  vous  priver 
d’une  phrase  précieuse  du  Guide-Richard.  Il  me 
semble  que  M.  Prudhomme,  en  ses  beaux  jours, 
n’eût  jamais  trouvé  mieux  : 

((  De  la  Bourse,  un  fort  beau  chemin  conduit 
à une  place  ornée  de  la  statue  d’Erasme.  Comme 
il  est  représenté  en  habit  de  docteur,  écrit  l’excellent 
M.  Richard,  on  peut  difficilement  juger  du  mérite  de 
V artiste  ; mais  la  figure  a beaucoup  d’expression, 
et  un  physionomiste  y reconnaîtrait  peut-être  l’in- 
dice du  discernement  et  de  la  subtilité  de  l’ori- 
ginal. » 

Voilà  de  l’esthétique  comme  ori  n’en  trouve 
pas  souvent.  O sainte  simplicité , vertu  de  nos 
pères,  si  tu  étais  bannie  du  reste  de  la  terre,  tu 
te  réfugierais  dans  les  Guides-Richard  ! 

On  montre  encore , dans  les  environs  de  la 
grande  église,  la  maison  où  naquit  Erasme , le 
28  octobre  1467,  comme,  sur  le  Boompies,  celle 
qu’habita  Bayle,  ce  grand  érudit  et  ce  déplorable 
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philosophe.  Aujourd’hui,  après  plus  de  trois  siè- 
cles, Érasme,  qui  a écrit  tous  ses  livres  dans  une 
langue  morte  et  sur  des  sujets  dont  la  plupart 
n’ont  plus  pour  nous  qu’un  intérêt  presque  nul, 
a gardé  toute  sa  réputation  et  reste  l’écrivain  le 
plus  illustre  et  le  plus  universel  qu’ait  produit  la 
Hollande.  On  ne  le  lit  plus,  mais  tout  le  monde 
sait  son  nom.  Sur  le  piédestal  de  la  statue  est 
gravée  l’inscription  suivante  : 

VIRO  SECULI  SUI  PRIMARIO. 

« Au  premier  homme  de  son  siècle.  » 

Quand  on  pense  que  ce  siècle  est  celui  de  Ra- 
phaël, de  Michel-Ange,  du  Tasse,  de  Charles- 
Quint  et  de  Bayard,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
sourire  de  cet  excès  d’enthousiasme.  A coup  sûr, 
Érasme  est  un  homme  célèbre,  mais  fut-ce  bien 
un  grand  homme  ? Fut-ce  surtout  le  plus  grand  de 
son  siècle  ? Il  n’y  a guères  de  grand  homme  sans 
un  grand  caractère,  et  nous  ne  serons  pas  injuste 
envers  Érasme  en  hésitant  à lui  reconnaître  ce 
titre  suprême  de  gloire,  qui  n’est  justifié  suffisam- 
ment ni  par  sa  vie,  ni  par  ses  écrits. 
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IV 


Riswyck.  — Digression  sur  la  pipe,  la  bière,  le  schiedam, 
les  choux  rouges  et  les  pommes  au  beurre.  — Ce  qu’on 
mange  et  ce  qu’on  boit  en  Hollande.  — Inauguration  de 
la  statue  de  Tollens.  — Coup  d’œil  sur’  la  poésie  hol- 
landaise. 


J’ai  pris,  dans  une  gare  bâtie  en  style  gothique, 
ma  place  pour  s’Gravenhage,  appelée  vulgaire- 
ment par  les  Hollandais  s’Hage , ce  que  nous 
autres  Français  nous  traduisons  par  la  Haye. 

En  dépit  de  mon  Hollandais,  il  pleut  toujours. 

Au  bout  de  trois  quarts  d’heure  le  chemin  de 
fer  me  dépose  à la  Haye.  Je  n’ai  pas  même  eu  le 
temps  d’achever  mon  cigare.  On  peut  faire  le 
tour  de  la  Hollande  en  trois  ou  quatre  cigares,  au 
plus.  Il  y a souvent  moins  d’un  demi-cigare  de 
distance  entre  deux  de  ses  principales  villes,  par 
exemple  entre  Delft  et  la  Haye.  On  fume  par- 
tout en  wagon.  Les  employés  mêmes  donnent 
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l’exemple  aux  voyageurs,  qui  le  suivent  avec  une 
•émulation  empressée.  Sur  quarante  personnes 
assises  dans  un  wagon  il  y a bien  trente  à trente- 
cinq  fumeurs , et  comme  le  premier  soin  des 
Hollandais  et  des  Hollandaises,  qui  craignent  fort 
les  courants  d’air,  est  de  fermer  hermétiquement 
les  portières  des  fenêtres,  on  ne  tarde  pas  à se 
trouver  enseveli  dans  une  épaisse  atmosphère  de 
tabagie,  que  ces  dames  supportent  avec  une  rési- 
gnation-stoïque. On  fume  même  dans  les  théâtres 
hollandais , nous  le  verrons  plus  loin,  mais  pres- 
que toujours  le  cigare,  car  la  pipe  est  assez  peu 
en  usage  par  ici. 

La  Belgique,  qui  est  l’enfer  des  mangeurs  de 
pain  et  des  buveurs  de  vin,  est  du  moins  le  para- 
dis des  fumeurs  et  des  .buveurs  de  bière.  Comme 
la  Belgique,  la  Hollande  est  l’enfer  des  premiers, 
mais  elle  est,  en  outre,  tout  au  moins  le  purga- 
toire des  seconds.  Quoique  les  cigares  y soient 
excellents,  Je  tabac  à fumer  y est  d’un  si  écœurant 
parfum  qu’on  l’abandonne  aux  palais  vulgaires 
des  gens  du  bas  peuple.  Quant  à la  bière  hollan- 
daise, c’est  un  mythe.  On  ne  boit  guère  dans  les 
Pays-Bas  que  de  la  bière  de  Bavière  , qui  se  paye 
presque  le  double  de  ce  qu’elle  coûte  en  France, 
— 25  cents,  c’est-à-dire  un  peu  plus  de  cinquante 
centimes  le  verre  et  d’un  franc  la  bouteille.  Ne 
vous  laissez  donc  pas  prendre  aux  tableaux  de 
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Van  Ostade,  de  Jean  Steen  et  d’Adrien  Brauwer, 
qui  représentent  invariablement  de  braves  gens, 
tenant  d’une  main  leur  pipe  et  caressant  de  l’au- 
tre les  flancs  d’un  cruchon  où  pétille  la  bière.  Ce 
sont  de  grands  menteurs,  à moins  que  la  Hol- 
lande n’ait  bien  changé  depuis. 

Encore  une  illusion  perdue  ! 

La  boisson  populaire  est  le  schiedam,  sorte  de 
genièvre,  qui  tire  son  nom  de  la  ville  où  on  le 
fabrique.  Les  uns  le  boivent  pur  , d’autres  en  le 
trempant  d’eau.  La  Hollande,  le  pays  du  monde 
qui  a le  plus  d’eau,  qui  en  a à n’en  savoir  que 
faire,  si  bien  que  , dans  les  campagnes,  les  haies 
sont  remplacées  par  des  ruisseaux  et  qu’il  faut  tou- 
jours franchir  un  canal  pour  entrer  dans  un  pré, 
ne  possède  cependant  point  d’eau  potable.  Un 
verre  d’eau  du  pays,  si  on  le  buvait  sans  l’avoir 
préalablement  filtré,  vous  payerait  sa  bienvenue 
par  une  dyssenterie  désastreuse.  Même  après  la 
filtration,  l’eau  conserve  un  goût  fade  et  plat  dont 
s’accommode  mal  l’estomac  d’un  Français. 

Et  puisque  j’ai  commencé  à aborder  la  ques- 
tion, c’est  ici  le  moment  peut-être  de  vous  don- 
ner quelques  renseignements  sommaires  sur  la 
nourriture  du  pays,  telle  que  j’ai  pu  l’étudier 
aux  tables  d’hôte.  J’y  ai  mangé  des  soupes, 
inédites  en  France,  dont  la  tête  de  veau  et  les 
boulettes  de  saucisse  formaient  l’élément  solide. 
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Les  viandes  sont  savoureuses  et  succulentes,  grâce 
aux  excellents  pâturages.  La  nutrition  y est  basée 
sur  le  grand  principe  des  mélanges.  Par  exemple, 
le  bœuf  vient  de  faire  son  apparition  : aussitôt  le 
plat  de  pommes  de  terre  circule,  puis  le  plat  de 
haricots  verts,  ensuite  le  plat  de  choux  rouges  ; 
quand  tout  cet  amalgame  est  entassé  en  montagne 
dans  votre  assiette,  vous  voyez  venir  à vous  la 
saucière , et  vous  imprégnez  le  tout  d’un  jus 
savoureux.  Avec  un  pareil  système,  on  a vite 
raison  du  plus  vigoureux  appétit.  Avec  le  poisson 
les  pommes  de  terre  et  les  choux  rouges  recom- 
mencent à circuler.  Très-souvent  s’y  joignent  les 
pommes  au  beurre,  sucrées,  en  marmelade.  Une 
anguille  à la  sauce  blanche,  avec  des  pommes 
sucrées  au  beurre,  jugez  du  résultat  ! Les  Hol- 
landais ne  se  doutent  pas  que  des  ingrédients 
si  disparates  ((  hurlent  d’effroi  de  se  voir  accou- 
plés. » 

L’usage  universel  et  constant  des  pommes  de 
terre,  toujours  bouillies,  et  toujours  d’excellente 
qualité,  est  peut-être  ce  qui  explique  le  discrédit 
où  semble  être  tombé  le  pain  dans  les  Pays-Bas. 
Un  petit  pain,  mou  et  poreux  comme  une  éponge, 
ou  une  tranche  large  comme  le  creux  de  la  main 
et  épaisse  comme  la  lame  d’un  couteau,  il  n’en 
faut  pas  davantage  à un  Hollandais  pour  l’un  de  ces 
repas  où  il  absorbe  des  collines  de  viande.  J’étais 
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obligé  de  faire  bassement  la  cour  aux  garçons 
pour  obtenir  qu’on  me  servit  à la  française,  en 
m’épargnant  la  honte  d’en  redemander  dix  fois. 
Encore  n’y  parvenais-je  pas  toujours,  et  le  mot 
Brood  (pain)  est,  de  toute  la  langue  hollandaise, 
celui  que  j’ai  appris  le  plus  vite  , et  à peu  près  le 
seul  que  j’aie  retenu.  Je  me  souviens  qu’à  Dor- 
drecht, après  avoir  sonné  cinq  ou  six  fois  de  suite 
pour  jeter  le  même  cri  : brood , à la  ménagère  qui 
me  servait,  je  finis  par  expliquer  mon  angoisse 
à l’hotelier,  qui  comprenait  quelque  peu  le  fran- 
çais. L’excellent  homme  abonda  dans  mon  sens , 
et  me  promit  satisfaction  entière.  Une  minute 
après,  la  ménagère  entrait,  m’apportant  triom- 
phalement sur  une  assiette  deux  tranches,  comme 
ci-dessus,  plaquées  l’une  contre  l’autre , et  d’une 
épaisseur  totale  d’un  tiers  de  pouce.  Vous  dire 
l’expression  navrée  que  dut  trahir  mon  regard  se- 
rait chose  difficile,  et  j’y  renonce.  Ce  fut  l’affaire 
de  deux  bouchées  au  lieu  d’une , et,  au  bout  de 
quelques  instants  d’attente , sacrifiés  au  respect 
humain,  la  sonnette  recommença  un  appel  déses- 
péré, et  le  Brood  retentit  de  nouveau  avec  une 
énergie  tempérée  par  un  commencement  de  pu- 
deur. 

La  ménagère  effarée  passa  la  tête  par  la  porte 
entr’ouverte  et  disparut  au  plus  vite , tandis  que 
l’hôtelier  plongeait  comme  une  trombe  dans  la 
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cuisine.  J’entendis  un  grand  bruit  de  voix,. le  fra- 
cas d’une  discussion  animée  où  dominait  le  dia- 
pason féminin.  J’attendais  toujours,  inquiet  et 
consterné.  Cinq  minutes  s’écoulèrent.  Les  voix 
grandissaient  : le  diapason  se  trempait  de  larmes; 
j’avais  peur.  Enfin  la  porte  s’ouvrit,  et  l'hotelicr, 
faisant  un  effort  violent,  comme  un  homme  qui 
arrache  à des  mains  cramponnées  l’objet  qu’elles 
s’obstinent  à retenir , se  précipita  vers  moi  avec 
ce  qu’il  appelait  la  miche.  En  mettant  de  prudentes 
sourdines  à mon  appétit,  je  parvins  à faire  durer 
la  miche,  grosse  comme  la  moitié  du  poing,  jus- 
qu’à la  fin  du  dîner,  résultat  dont  je  m’applaudis 
autant  qu’un  diplomate  qui  vient  de  résoudre  un 
des  plus  difficiles  problèmes  de  l’équilibre  euro- 
péen. Mais  j’avais  dévoré  en  un  repas  la  provision 
hebdomadaire  de  l’hôtel,  et  j’en  aurais  éprouvé 
quelques  remords , si  la  note  ne  m’eût  prouvé 
que  mon  crime  avait  été  taxé  à sa  juste  va- 
leur. 

Les  déjeuners  hollandais  se  font  au  café  ou 
au  thé  , accompagnés  non-seulement  de  beurre 
et  de  fromage,  deux  éléments  qui  jouent  un 
grand  rôle  dans  la  composition  de  tout  repas  en 
Hollande,  mais  de  jambon,  de  saucisse  ou  de 
viande  fumée.  L’arsenal  d’accessoires  qui  s’étale 
sur  la  table  pour  un  de  ces  déjeuners  est  tout  à 
fait  formidable , et  c’est  plaisir  de  voir  la  quantité 
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de  babioles  qu’absorbent  ces  estomacs  carnivores, 
uniquement  pour  aider  au  passage  du  thé. 

Figurez-vous,  pour  entrer  dans  quelques  dé- 
tails, devant  chaque  convive  une  cruche  de  lait , 
une  jatte  pleine  d’excellent  beurre  comme  peu- 
vent seules  en  produire  les  vaches  nourries  dans 
les  riches  et  gras  pâturages  du  pays  ; aux  deux 
extrémités,  deux  fontaines,  l’une  de  thé,  l’autre 
de  café  ; sur  toute  la  surface  de  la  table,  des  as- 
siettes abondamment  fournies  de  viande  fumée, 
découpée  par  tranches  minces,  de  saucisson  doré 
et  de  jambon.  Ce  spectacle  pantagruélique  ferait 
venir  l’eau  à la  bouche  d’un  anachorète.  Suivant 
ses  goûts,  on  remplit  sa  tasse  jusqu’aux  bords  de 
thé,  ou  de  café  au  lait,  ou  même  alternativement 
de  l’un  et  de  l’autre  ; on  y trempe  délicate- 
ment la  mouillette  recouverte  de  beurre,  et  on 
mange,  avec  accompagnement  de  viande  fumée 
et  de  jambon,  en  variant  chaque  bouchée  et 
en  l’humectant  d’une  gorgée  du  liquide  bien- 
faisant. 

Ceci  est  pour  les  Hollandais  un  petit  déjeuner 
préparatoire,  un  prélude  sans  conséquence,  mais 
l’estomac  français  n’a  point  des  exigences  si  ro- 
bustes. Quand  on  a rempli  et  vidé  deux  ou  trois 
fois  sa  tasse,  épuisé  la  jatte  de  beurre,  et  fait  le 
vide  dans  les  diverses  assiettes  qui  se  trouvent  à 
portée  de  la  main,  il  ne  reste  plus  qu’à  retourner 
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à la  fontaine  de  café,  et  à s’en  verser  une  dernière 
rasade,  qu’on  dégustera  cette  fois  à petits  coups, 
tout  en  fumant  un  de  ces  cigares  qui  coûtent  si 
bon  marché  en  Hollande. 

C’est  du  moins  ainsi  que  les  choses  se  passaient 
à l’hôtel  du  Rhin.  Une  fois  lesté  de  la  sorte  , on 
peut  en  conscience,  je  crois,  jeûner  jusqu’au 
dîner,  qui  a lieu  à quatre  ou  cinq  heures  de 
l’après-midi.  La  préface  permet  d’attendre  patiem- 
ment le  livre. 

Ce  déjeuner  coûte  deux  florins,  c’est-à-dire 
environ  quatre  francs  vingt-cinq  centimes  , et 
vraiment  ce  n’est  pas  trop  cher.  Du  reste,  le  lec- 
reur  est  prié  de  ne  pas  l’oublier,  surtout  s’il  entre- 
prend quelque  jour  le  même  voyage  que  moi,  les 
hôteliers  néerlandais  ne  donnent  pas  l’hospitalité  à 
la  façon  des  montagnards  de  l’Écosse.  Le  pays  est 
riche  ; la  population  est  essentiellement  commer- 
çante, économe,  et,  par  là  même,  amie  du  gain. 
Le  confortable  s’offre  à vous  de  toute  part,  mais 
il  faut  le  payer.  Toutefois , si  la  Hollande  avait 
jadis  sur  ce  point  une  renommée  spéciale,  qu’elle 
méritait  parfaitement,  il  est  juste  de  reconnaître; 
que.,  grâce  à l’émulation  croissante  de  tous  les 
grands  hôtels  des  bords  du  Rhin,  de  la  Suisse,  de 
l’Angleterre,  et  de  bien  d’autres  lieux,  elle  tend 
chaque  jour  à la  perdre.  J’avais  noté,  comme  un 
trait  rare  et  charmant , qu’un  garçon  d’hôtel  me 
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demanda  un  jour  50  cents  (environ  22  sous) 
pour  avoir  recousu  à mon  pantalon  deux  bou- 
tons, dont  l’un  avait  été  ramassé  par  moi  au 
moment  de  sa  chute.  Qu’eût-il  demandé,  pen- 
sais-] e,  s’il  avait  fourni  les  deux  boutons  lui- 
même  ? Mais  depuis  que  j’ai  payé  un  florin  le. 
même  service  sur  les  bords  du  Rhin , j’ai  rayé  ce 
souvenir  de  mes  papiers.  En  somme,  il  fait  moins 
cher  vivre  en  Hollande  que  dans  ' les  villes  à la 
mode  de  la  Suisse  et  de  l’Allemagne,  et  comme  les 
distances  y sont  courtes,  les  moyens  de  transport 
faciles  et  rapides,  le  voyage  n’a  pas  de  quoi 
effrayer  les  bourses  les  plus  modestes. 

Les  femmes  ne  paraissent  jamais  aux  tables 
d’hôte.  Je  n’en  ai  pas  vu  une  seule  dans  tout  mon 
voyage  en  Hollande.  Ici,  comme  en  Angleterre, 
la  femme  mène  une  vie  d’intérieur,  et  se  cache 
dans  le  gynécée. 

A peine  arrivé  à la  Haye,  j’en  partis  pour  faire 
une  excursion  pédestre  à la  ville  de  Delft,  où  je 
ne  m’étais  point  arrêté  au  passage.  Je  voulais  voir 
à loisir  la  campagne  et  les  villages  hollandais.  Il 
ne  pleuvait  plus,  mais  il  faisait  un  vent  terrible, 
qui  me  poussait  de  droite  à gauche  vers  les  canaux 
dont  la  route  est  bordée  , et  menaçait  à chaque 
instant  de  m’engloutir  dans  leurs  flots  somnolents. 
Cependant  je  luttai  bravement  contre  Borée  , 
comme  le  voyageur  de  La  Fontaine,  et,  mon 
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gibus  sous  le  bras , le  manteau  serré  autour  du 
corps,  je  parvins  à me  tirer  sans  naufrage  de  la 
position  dangereuse  où  la  tourmente  eût  fait 
chavirer  un  navigateur  moins  vigoureux. 

La  route  passe  d'abord  devant  Riswyck , joli 
village  dont  le  traité  de  paix  du  20  septembre  1697 
a immortalisé  le  nom.  Un  obélisque,  qui  n’a,  je 
l’espère,  aucune  prétention  d’être  un  monument, 
s’élève  sur  les  ruines  de  la  maison  où  se  réunirent 
les  plénipotentiaires,  a dix  minutes  du  village. 

C’est  là  qu’en  1860,  pendant  mon  premier 
voyage,  j’ai  été  témoin,  tout-à-fait  par  hasard, 
d’une  fête  nationale.  En  entrant  dans  Riswyck,  je 
m’étais  aperçu  qu’il  s’y  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Toutes  les  maisons  étaient  pa- 
voisées  de  drapeaux  aux  trois  couleurs  hollandai- 
ses. Un  air  de  fête  régnait  dans  les  rues,  où  cir- 
culait une  foule  empressée.  Je  m’informai  et  l’on 
m’apprit  qu’on  devait,  à deux  heures  de  l’après- 
midi,  inaugurer  un  monument  élevé  par  souscrip- 
tion sur  la  tombe  de  Tollens,  dans  le  cimetière 
qui  s’étend  derrière  l’église  protestante.  Tollens 
est  le  poëte  populaire  de  la  Hollande  moderne.. 
Poëte  de  la  famille , comme  Cats,  il  fut  de  plus 
le  poëte  de  la  nation , et  j’ai  entendu  bien  des 
fois  ses  chants  patriotiques  dans  la  bouche  des 
jeunes  Néerlandais.  Il  est  particulièrement  l’au- 
teur d’une  sorte  de  Marseillaise  pacifique  — chant 
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national  d’une  grande  élévation  de  sentiment  et 
de  poésie,  que  les  élèves  mêmes  des  écoles  pri- 
maires apprennent  à répéter  sur  les  bancs.  Tol- 
lens  était  un  simple  épicier.  Qu’en  diront  nos 
poètes  romantiques  ? Mais  le  commerce  est  l’âme 
du  pays  et  se  trouve  honoré  jusque  dans  ses 
moindres  ramifications  à l’égal  de  toute  autre 
condition  sociale. 

Henri  Tollens,  du  vivant  même  de  Bilderdyck, 
ne  fut  pas  effacé  par  ce  puissant  rival.  11  soutint 
la  comparaison  avec  lui  par  ses  belles  odes  histo- 
riques, son  poëme  sur  l’hivernage  des  Hollandais 
à la  Nouvelle-Zemble,  qui  fut  une  sorte  de  résur- 
rection de  l’épopée  nationale,  par  ses  ballades  et 
romances  patriotiques,  enfin  et  surtout  par  ses 
poésies  de  famille,  naïves  et  touchantes  idylles  où 
il  chante  toutes  les  douleurs,  toutes  les  joies, 
toutes  les  inquiétudes  et  les  préoccupations  d’a- 
venir qui  s’agitent  dans  l’intérieur  de  la  maison  et 
le  cercle  du  coin  du  feu,  avec  une  distinction  de 
style,  une  vérité,  une  grâce,  une  chaleur  tendre 
qui  font  de  chacun  de  ses  morceaux  un  petit  chef- 
d’œuvre.  Aussi  sa  mémoire  est-elle  restée  envi- 
ronnée d’une  espèce  de  culte  dans  son  pays  natal. 

La  Hollande  a eu  surtout  quatre  poètes  na- 
tionaux. C’est  d’abord  le  vieux  Jacob  Cats,  dont 
nous  dirons  quelques  mots  plus  loin.  C’est  en- 
suite Vondel,  né  en  1587  à Cologne,  de  pauvres 
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anabaptistes  anversois  , mais  de  bonne  heure 
naturalisé  Hollandais.  Vondel  est  un  grand  poëte, 
le  plus  grand  peut-être  qu’ait  produit  le  pays.  Il 
n’y  a pas  un  genre  qu’il  n’ait  cultivé,  et  pas  un 
où  il  n’ait  laissé  une  trace  puissante,  depuis  l’é- 
popée jusqu’à  l’épigramme  et  la  chansonnette. 
Ses  défauts  et  le  mauvais  goût  où  il  tombe  sou- 
vent viennent  de  l’absence  d’une  éducation  pre- 
mière dont  l’avait  privé  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance. Mais  par  combien  de  hautes  qualités  ne 
rachète-t-il  pas  ces  taches  ! Il  a le  souffle,  la  cha- 
leur, la  vie,  l’élévation,  la  fécondité , une  ten- 
dresse d’âme  qui  réchauffe  et  anime  presque 
toutes  les  aspirations  de  son  esprit.  Plusieurs  de 
ses  tragédies,  empruntées  à l’Ancien  Testament  ou 
à l’histoire  nationale,  offrent  une  hardiesse  gran- 
diose de  conception  qui  fait  songer  à son  con- 
temporain Shakespeare.  Il  peut  aussi  être  consi- 
déré, dans  certaines  limites,  comme  le  créateur 
de  la  langue  poétique  en  Hollande.  Sur  la  fin  de 
sa  vie,  Vondel  se  convertit  au  catholicisme.  L’exis- 
tence de  ce  grand  poëte  fut  traversée  de  malheurs 
et  de  persécutions  sans  nombre.  Il  a mérité  une 
place  dans  la  Biographie  des  poètes  morts  de  faim , par 
Colnet  : « Vondel,  le  Shakespeare  de  la  Hol- 
lande, dit  celui-ci,  après  avoir  vécu  longtemps 
du  mince  produit  d’une  boutique  de  bas,  mourut 
de  besoin  à l’âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  Ses 
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obsèques  offrirent  un  spectacle  singulier  : son 
corps  était  porté  par  quatorze  poètes  aussi  pau- 
vres que  lui,  » 

En  Hollande  aussi  bien  qu’en  France  le  dix- 
septième  siècle  fut  la  grande  époque  de  l’art  et  de 
la  littérature.  Tandis  que  les  de  Witt  et  les  Bar- 
neveldt  gouvernaient,  que  les  Tromp  et  les  Ruyter 
élevaient  la  marine  de  l’Etat  au  premier  rang, 
Rembrandt,  van  der  Helst,  Gérard  Dow,  Jean 
Steen,  Paul  Potter , van  Ostade  et  cent  autres 
peignaient  leurs  merveilleuses  toiles,  et  les  Elzé- 
virs  multipliaient  sous  leurs  presses  les  livres  his- 
toriques, les  pièces  de  théâtre  et  les  chansons  de 
Hooft,  le  riche  châtelain  de  Muyden,  les  drames 
et  les  farces  de  Coster  et  de  Bredero,  surtout  les 
œuvres  innombrables  de  Vondel  et  de  Cats. 

Mais  ensuite  notre  siècle  de  Louis  XIV  exerça 
une  fâcheuse  influence  sur  la  littérature  néerlan- 
daise. Au  lieu  de  rester  sur  le  terrain  national  et 
religieux,  de  suivre  la  voie  ouverte  par  Vondel, 
elle  s’évertua  à nous  imiter.  Ce  ne  fut  plus  qu’un 
écho  et  un  reflet.  Dans  cette  foule  d’écrivains 
sans  originalité,  mais  non  toujours  sans  talent, 
nous  nous  bornerons  à citer  Langendyck,  imita- 
teur de  Molière,  dont  les  pièces  offrent  un  tableau 
assez  fidèle  de  la  société  de  son  temps. 

La  littérature  hollandaise  ne  se  releva  qu’avec 
Bilderdyck  (1756-1831),  vaste  intelligence,  es- 
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prit  encyclopédique , qui  s’appliqua  avec  une 
égale  supériorité  à toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines,  dans  les  sciences,  les  arts 
et  les  lettres.  Bilderdyck  a laissé  plus  de  cent 
cinquante  volumes,  monument  immense  d’un 
talent  parfois  monotone  et  confus,  mais  toujours 
élevé.  Ce  n’est  pas  un  poëte  d’inspiration  et  de 
premier  mouvement  comme  Vondel  ; il  est  de 
ceux  qui  dominent  toujours  leur  sujet  et  le  mûris- 
sent par  une  réflexion  puissante.  La  philosophie 
et  même  la  science  s’unissent  à la  poésie  la  plus 
haute  dans  ses  grandes  compositions  du  Monde 
des  esprits , de  la  Maladie  des  savants , surtout  dans 
son  épopée  de  la  Destruction  du  monde  primitif \ 
et  son  style,  à la  fois  aisé  et  savant,  élégant, 
souple  et  correct , excite  particulièrement  l’ad- 
miration de  ses  compatriotes.  Ce  qui  contribua 
encore  à accroître  l’influence  et  le  succès  de  Bil- 
derdyck, ce  fut  la  tendance  religieuse  de  sa  Muse, 
dont  il  fit  l’interprète  de  la  plus  sévère  orthodoxie 
protestante. 

Toutefois  le  genre  des  ouvrages  de  Bilderdyck 
en  fait  surtout  le  . poëte  de  la  classe  lettrée  ; mais 
la  gloire  de  Tollens  est  allée  jusqu’à  la  popula- 
rité. 

Il  est  mort  en  1856  à Riswyck,  où  il  s’était 
retiré  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Grâce 
au  bienveillant  accueil  de  la  commission,  il  me 


48 


PROMENADES  d’üN  TOURISTE 


fut  permis  d’assister  de  près  à la  cérémonie,  qui 
fut  d’une  simplicité  patriarcale.  Les  commissaires, 
avec  leur  large  fleur  jaune  à la  boutonnière,  in- 
troduisaient les  invités.  L’ordre  était  maintenu 
sans  peine  par  une  douzaine  de  carabiniers  de  la 
justice,  quelque  chose  comme  les  gendarmes  du 
pays,  en  grand  costume,  c’est-à-dire  avec  le  pan- 
talon noir,  la  giberne  au  milieu  du  dos,  la  courte 
épée,  le  chapeau  à bords  relevés,  orné  d’un 
plumet,  la  redingote  noire  à rangées  de  bou- 
tons blancs  convergeant  vers  la  couture,  à cols 
et  parements  bleus,  au  large  brandebourg  de 
même  couleur  serpentant  sur  la  poitrine  et  orné 
d’un  gland  qui  petombe  sur  l’épaule  gauche.  La 
cérémonie  s’ouvrit  par  un  chant  en  l’honneur  de 
Tollens,  suivi  d’un  chaleureux  discours.  Vers  la 
fin  de  cette  harangue , à un  signal  donné,  la  toile 
qui  cachait  la  vue  du  monument  tomba  et  tous 
les  fronts  se  découvrirent,  pendant  que  l’orateur 
saluait  d’une  apostrophe  éloquente  la  mémoire 
du  poëte.  Ce  monument,  dû  au  ciseau  de  M.  La- 
comblé,  est  en  pierre.  Il  représente  la  Muse  de 
la  poésie  qui,  dans  une  attitude  affaissée  par  la 
douleur,  tient  d’une  main  sa  lyre  brisée,  et  de 
l’autre  dépose  une  couronne  d’immortelles  sur  la 
tombe  de  Tollens. 

Après  un  nouveau  chant 1 exécuté,  comme  le 

i.  Ces  deux  chants  avaient  pour  auteur  M.  van  den  Bergh, 
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premier,  par  trois  sociétés  chorales  réunies,  deux 
protestantes  et  l’autre  catholique,  la  foule  se  dis- 
persa; puis  les  membres  de  la  commission  se 
réunirent  à un  banquet  dans  la  salle  d’école,  toute 
enguirlandée  de  feuillages,  tandis  que  les  jeunes 
élèves,  rangés  dans  le  fond,  entonnaient  de  leurs 
voix  enfantines  le  chant  patriotique  de  Toilens  : 
« Ceux  dans  les  veines  de  qui  coule  le  vrai  sang 
néerlandais,  » bientôt  répété  en  chœur  par  l’as- 
semblée entière. 

Tous  les  alentours  de  Riswyck  sont  peuplés  de 
maisons  de  campagne  blanches  et  rouges  avec 
des  contrevents  verts,  coquettement  noyées  sous 
de  transparents  massifs  de  verdure  — et  de  jar- 
dins odorants  dont  la  grille  ouverte  vous  invite 
à parcourir  les  sentiers  discrets,  recouverts  de 
sable  blanc  où  la  dent  du  râteau  a dessiné  régu- 
gulièrement  ses  empreintes.  Sur  les  grilles,  sui- 
vant la  coutume  de  la  villégiature  hollandaise,  se 
lisent  en  lettres  d’or  des  inscriptions  pleines  d’une 
sentimentale  emphase,  que  le  voyageur  ne  trouve 
nullement  exagérée  : ce  ne  sont  partout  que  Beau 

un  des  poëtes  remarqués  parmi  les  successeurs  de  Toilens. 
M.  van  den  Bergh  est  droguiste,  comme  Toilens  était 
marchand  de  couleurs.  Je  ne  connais  de  lui  que  les  deux 
chants  dont  je  viens  de  parler  : c’est  honnête,  mais  la  force 
et  l’originalité  y manquent,  comme  à l’élégant  monument 
de  M.  Lacomblé.  — Toilens  a une  autre  statue  colossale, 
de  M.  Strackée,  dans  le  parc  de  Rotterdam. 
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séjour , Belle  vue , Doux  plaisir  et  Délicieux  repos. 
Ou  encore  : La  paix  est  dans  mon  jardin ; — 
Heureux  et  tranquille , etc.  La  grille  est  le  livre 
ouvert  à tout  venant  où  chaque  propriétaire  dé- 
ploie ses  facultés  poétiques , et  fait  assaut  d’ima- 
gination avec  ses  voisins. 

Il  en  est  de  la  campagne  hollandaise  comme  de 
l’éloquence  de  certains  orateurs  parlementaires  : 
cela  est  plat,  sans  une  ondulation , sans  un  pli, 
sans  un  accident  de  terrain,  et  pourtant  cela  n’est 
pas  laid  du  tout , tant  chaque  détail  y est  ver- 
doyant et  fleurissant,  plein  de  prospérité  et  d’ai- 
sance ! On  y trouve  à chaque  pas  la  variété  dans 
l’unité , ce  qui , dit-on , est  le  but  suprême  de 
l’art.  Les  ruisseaux,  les  bois,  les  moissons  dia- 
prées de  maisons  rouges  et  blanches,  les  prés 
semés  de  gras  moutons  et  de  taureaux  ruminants, 
souvent  accroupis  dans  cette  pose  flegmatique  et 
mélancolique  qui  semble  particulière  au  taureau 
hollandais  , comme  s’il  participait  au  caractère 
généralement  attribué  à la  nation,  et  que  Paul 
Potter  a si  bien  rendue  dans  ses  tableaux,  tout 
cela  et  bien  d’autres  “choses  y renouvellent  inces- 
samment le  plaisir  des  yeux.  La  route  elle-même 
contribue  à charmer  le  regard,  avec  sa  large 
chaussée  centrale  entretenue  aussi  soigneusement 
qu’un  parquet  et,  de  chaque  côté,  ses  deux  sen- 
tiers étagés  que  séparent  des  bandes  de  gazons  et 
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des  rangées  d’arbres,  bordées  du  ruisseau  pares- 
seux qui  dort  à leurs  pieds.  Seulement , de  loin 
en  loin,  pour  vous  rappeler  aux  réalités  de  la 
vie,  une  barrière  coupe  le  chemin,  une  petite 
maison  flanque  la  barrière,  et,  par  le  guichet, 
passe  une  main  où  il  faut  déposer  un  cent  pour 
avoir  le  droit  de  continuer  son  voyage. 
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V 

Delft.  — Guillaume  le  Taciturne  et  Balthazar  Gérard. 


Enfin,  malgré  Borée,  je  suis  arrivé  tout  entier 
à Delft,  y compris  mon  gibus.  Toujours. dans  les 
rues  des  canaux,  le  long  desquels,  à défaut  de 
gros  navires,  descendent  des  barques  chargées  de 
légumes , avec  un  conducteur  qui  crie  sa  mar- 
chandise et  s’arrête  à la  porte  des  clients,  ni  plus 
ni  moins  que  s’il  conduisait  une  petite  charrette  ; 
toujours  des  maisons  en  briques  rouges,  mais 
cette  fois  avec  un  véritable  abus  de  bariolures 
blanches  qui  crèvent  les  yeux  délicats;  çà  et 
là  de^  petites  voitures  traînées  par  des  chiens  et 
même  par  des  chèvres.  J’ai  visité  une  maison 
d’orphelins  et  un  hospice  de  vieillards,  deux  de 
ces  institutions  de  bienfaisance  que  les  diaco- 
nesses des  diverses  communions  protestantes  ont 
fondées,  avec  les  seules  ressources  de  la  charité 
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privée,  dans  toutes  les  villes  hollandaises.  A Delft, 
comme  à La  Haye,  comme  à Amsterdam,  comme 
à Utrecht,  comme  partout,  ces  établissements  sont 
désignés  à la  curiosité  publique  par  de  naïves  sta- 
tues, d’un  caractère  tout  spécial,  qui  en  surmon- 
tent la  principale  entrée.  — L’intérieur  est  fort 
propre,  c’est  tout  ce  que  j’en  puis  dire.  J’ai  vu 
aussi,  sur  une  vaste  place  isolée  du  reste  de  la 
ville  par  un  cercle  de  canaux  qui  en  font  une  île 
véritable,  l’église  neuve  avec  sa  haute  tour,  à 
travers  laquelle  passent  les  cloches  de  son  ma- 
gnifique carillon , — et  avec  son  mausolée  de 
Guillaume  le  Taciturne,  qui  est,  à proprement 
parler,  le  seul  monument  sculptural  de  tous  les 
Pays-Bas. 

Ce  mausolée,  de  marbre  blanc  et  noir  , fut 
achevé,  en  1621,  par  Arth.  Quellyn  et  H.  de 
Keyser.  Quand  on  arrive  en  face,  on  voit  d’a- 
bord une  première  statue  de  Guillaume,  assis  sur 
le  haut  de  trois  degrés,  dont  le  second  est  occupé 
par  un  casque  de  bronze  à la  visière  soulevée.  La 
jambe  gauche  étendue,  l’autre  un  peu  repliée,  la 
tête  nue,  en  fraise  et  en  baudrier  avec  son  épée, 
il  tient  de  la  main  droite  son  bâton  de  comman- 
dement appuyé  sur  ses  genoux.  Sous  une  espèce 
de  dais,  surmonté  d’obélisques,  d’emblèmes  allé- 
goriques, de  petits  génies,  et  soutenu  à chaque 
angle  par  des  colonnes  accouplées,  repose  une 
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autre  statue  de  Guillaume  en  marbre  blanc,  cou- 
ché  sur  des  coussins,  et  ayant  à ses  pieds  le  chien 
historique  qui  lui  sauva  la  vie  dans  une  surprise 
nocturne.  Entre  les  colonnes , on  a représenté 
en  bronze  la  Liberté , la  Prudence , la  Religion 
et  la  Justice.  Une  Renommée , posée  légère- 
ment sur  le  pied  gauche,  sonnant  de  la  trom- 
pette, et,  de  l’autre  main  qui  retombe , tenant 
une  seconde  trompette  relevée,  s’élance  et  plane 
au-dessus  du  sarcophage  en  déployant  ses  ailes, 
dans  un  mouvement  d’une  justesse  et  d’une  lé- 
gèreté parfaites.  La  statue  de  Guillaume  assis  est 
d’un  style  sévère  et  majestueux.  Quelques  autres 
détails  méritent,  aussi  des  éloges  : l’ensemble  est 
imposant,  la  décoration  riche  et  grandiose,  mais 
les  fautes  de  goût  et  la  lourde  prétention  ne 
manquent  pas  dans  ce  monument,  qu’on  eût  fait 
plus  beau  en  le  faisant  plus  simple. 

De  là,  je  me  dirigeai  vers  le  Prinsenhof,  cette 
ancienne  demeure  du  Taciturne,  théâtre  de  son 
•assassinat,  qui  est  restée  aujourd’hui  la  grande 
attraction  de  Delft,  comme  diraient  les  Anglais, 
et,  avec  le  mausolée  de  l’église  neuve,  la  seule 
qui  puisse  décider  le  touriste  à visiter  cette  petite 
ville,  d’ailleurs  assez  maussade.  Il  est  actuelle- 
ment transformé  en  caserne , et  c’est  un  soldat 
qui  sert  de  cicerone,  moyennant  quelque  mon- 
naie déposée  dans  une  tirelire  appendue  à Ix 
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muraille.  Le  soldat  ne  tend  pas  la  main,  ce  qui 
serait  opposé  à toutes  les  traditions  de  l’honneur 
militaire,  mais  il  vous  invite  à déposer  votre  of- 
frande dans  la  tirelire,  et  il  vous  la  présente,  au 
besoin,  en  vous  épiant  d’un  œil  hollandais  : c’est 
tout  dire  en  pareille  matière. 

On  voit  encore  les  trous  faits  au  mur  par  les 
trois  balles  du  pistolet  de  Balthazar  Gérard,  trous 
si  grands  et  si  arrondis,  que  je  lps  soupçonne  fort 
d’avoir  été  travaillés  après  coup  pour  le.  spectacle, 
ou  tout  au  moins  exploités  par  le  couteau  icono- 
claste des  Anglais,  ces  voyageurs  fanatiques  qui 
ont  dépecé  le  Parthénon  et  déchiqueteraient 
Saint-Pierre  de  Rome,  pour  l’emporter  en  mor- 
ceaux. 

Le  Prinsenhof  (cour  du  prince)  est  un  vieux 
bâtiment  solide  et  bourgeois,  aux  fenêtres  cin- 
trées, à la  porte  étroite,  surmontée  d’un  curieux 
petit  bas-relief  de  style  réaliste.  De  la  salle  à man- 
ger du  prince  on  a fait  une  salle  de  gymnastique, 
mais  sans  toucher  aux  deux  grandes  cheminées  à 
colonnes  de  marbre  qui  se  font  vis-à-vis,  et  en 
respectant  sa  forme  primitive.  C’est  au  sortir  de 
cette  salle  à manger  que  Guillaume  a été  frappé 
par  l’assassin  ; une  inscription  indique  sur  quelles 
marches  du  grand  escalier  il  est  tombé.  Le  soldat 
m’a  montré  le  soupirail  de  la  prison  où  Balthazar 
Gérard  fut  renfermé  après  son  arrestation  : on 
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peut  suivre  encore  aujourd'hui  à la  piste  les  traces 
de  la  fuite  qu’il  tenta  après  le  meurtre,  et  l’on 
retrouve,  derrière  le  Prinsenhof,  les  remparts 
qu’il  escalada  et  le  canal  qu’il  voulait  franchir  à 
la  nage. 

Je  lis  dans  un  bouquin,  intitulé  les  Délices  des 
Pays-Bas  (Bruxelles,  F.  Foppens,  1697),  un  cu- 
rieux récit  de  cet  attentat,  que  je  reproduis  ici, 
parce  qu’il  contient  plusieurs  particularités  peu 
connues  : 

« Il  arriva,  en  mai  1684,  un  jeune  homme  de 
vingt-sept  ans,  qui  donna  comme  en  passant  au 
prince  une  lettre,  où  il  avoit  mis  son  nom  de  Fran- 
çois Guion  L Le  prince,  en  la  recevant,  lui  de- 
manda d’où  elle  venoit.  Il  lui  répondit  qu’elle 
venoit  de  lui-même,  et  que  c’étoit  pour  lui  mar- 
quer qu’il  avoit  de  grands  secrets  à lui  décou- 
vrir... Le  prince,  qui  étoit  fort  humain,  lit  venir 
Guion  dans  sa  chambre,  tandis  qu’il  étoit  encore 
au  lit.  Guion  a avoué  que  s’il  eût  eu  alors  une 
dague,  ou  un  canif,  il  en  auroit  percé  le  prince 
d’Orange.  Après  avoir  été  quelque  temps  avec 
lui,  il  se  retira.  Il  empruntoit  quelquefois  la  Bible 
du  portier  du  prince,  et  par  là  il  lit  connoissance 
avec  quelques-uns  de  ses  domestiques. 

« Il  pria  qu’on  voulût  le  soulager  de  quelque 

1 . C’était  le  pseudonyme  qu’avait  pris  Bal  thazar  Gérard 
en  venant  à Delft  pour  tuer  Guillaume. 
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argent  ; le  prince  d’Orange  lui  fit  donner  douze 
écus,  un  dimanche  huitième  juillet.  Le  lendemain, 
il  acheta  un  pistolet  d’un  soldat  de  la  garde  du 
prince  René.  Mais  trouvant  qu’il  faisoit  faute,  il 
en  acheta  un  couple  d’un  sergent  du  capitaine 
Claude  Caulier,  nommé  Jean  de  la  Forêt.  Il  l’é- 
prouva trois  fois,  et  il  le  trouva  juste. 

« Le  dixième  jour  de  juillet,  il  attendit  que  le 
prince  d’Orange  descendît  pour  aller  dîner  à la 
salette.  Il  lui  demanda  un  passeport,  mais  d’une 
manière  si  déconcertée,  que  la  princesse  d’O- 
range s’en  aperçut.  Elle  demanda  à son  époux  ce 
ce  que  vouloit  cet  homme  de  mauvaise  mine.  Le 
prince  lui  répondit  qu’il  demandoit  un  passeport, 
et  qu’il  le  lui  feroit  dépêcher.  Pendant  que  le 
prince  dîna,  l’assassin  se  promena  aux  environs 
de  l’écurie,  derrière  l’hôtel,  tirant  aux  remparts 
de  la  ville. 

« Le  dîner  achevé,  le  prince  sortit  de  la  salle. 
Le  meurtrier  étoit  derrière  un  pilier  de  la  galerie  ; 
un  des  pans  de  son  manteau  lui  pendoit  en  bas 
de  l’épaule.  Il  avait  sous  l’esselle  les  deux  pisto- 
lets qu’il  avoit  achetez  du  sergent  la  Forêt.  Il 
avoit  en  sa  main  droite  un  papier , comme  si 
c’eût  été  un  passeport  à faire  signer. 

« Comme  le  prince  d’Orange  passoit,  et  qu’il 
avoit  le  pied  sur  le  premier  degré  de  l’escalier, 
l’assassin  s’avança,  et  il  tira  si  adroitement  l’un 
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de  ses  pistolets,  que  personne  ne  put  dire  d’où 
venoit  le  coup.  Le  prince  en  fut  percé  d’outre 
en  outre,  du  côté  gauche  au  droit,  au  travers  de 
l’estomac  et  des  parties  nobles. 

« En  se  sentant  touché,  il  dit  : <c  Mon  Dieu, 
aiez  pitié  de  mon  âme  ! je  suis  fort  blessé  ! aiez 
pitié  de  mon  âme , et  de  ce  pauvre  peuple.  » 
Ayant  proféré  ces  paroles,  il  commença  à chan- 
celer. Son  écuyer  le  retint,  et  il  reposa  sur  les 
degrés  de  l’escalier.  La  comtesse  de  Swartzem- 
bourg,  sa  sœur,  lui  demanda  en  allemand  s’il  ne 
recommandoit  pas  son  âme  à Jésus-Christ  son 
Sauveur.  Le  prince  lui  répondit,  pareillement  en 
allemand  : Oui.  Et  ce  fut  la  dernière  de  ses  pa- 
roles. On  le  porta  en  la  salette  où  il  avoitdîné, 
et  il  y rendit  aussitôt  son  esprit. 

« Le  meurtrier  essaya  de  s’échapper  par  les 
écuries,  dont  il  avoit  auparavant  étudié  les  ave- 
nues. Il  alloit  enjamber  la  muraille  pour  se  jeter 
de  haut  en  bas  dans  le  fossé,  mais  il  fut  pris  par 
un  laquais  et  par  unhallebardier.  Quelques  autres 
y survinrent,  et  ils  l’emmenèrent  à la  cour.  Il  té- 
moigna dans  l’abord  de  la  perplexité,  mais  ensuite 
il  fit  le  résolu.  On  lui  donna  à entendre  qu’il 
avoit  manqué  son  coup  ; l’assassin  en  témoigna 
du  regret  et  il  maudit  sa  faute.  Il  fut  mené  à la 
maison  du  concierge  de  la  cour,  où  le  magistrat 
de  Delft  vint  l’examiner. 
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« Il  confessa  que  son  vrai  nom  étoit  Balthasar 
Gérard,  et  qu’il  étoit  de  Villefranche  en  Bour- 
gogne ; qu’il  y avoit  six  ans  qu’il  méditoit  ce 
coup , et  même  que  la  première  pensée  lui  en 
étoit  venue  à la  pacification  de  Gand. 

« Le  quatorzième  juillet  1584  on  lui  prononça 
sa  sentence,  pour  en  subir  l’exécution  le  lende- 
main. Quoiqu’il  eût  les  pieds  à demi  rôtis  sur  la 
torture,  il  marchoit  intrépidement  au  lieu  du  sup- 
plice entre  deux  bourreaux.  Il  avoit  les  cheveux, 
la  barbe  et  tous  les  poils  rasez,  parce  que  n’ayant 
jamais  crié  sur  la  question,  on  s’-imaginoit  qu’il 
avoit  quelque  sort.  Etant  lié’au  poteau  sur  l’écha- 
faud, il  regarda  d’un  œil  constant  le  gaufrier  et 
les  tenailles  qu’on  embrasoit  pour  le  faire  souffrir; 
il  regarda  sans  s’émouvoir  le  charnier  blanc,  où 
il  devoit  être  taillé  en  quatre  quartiers,  les  cou- 
teaux et  la  cognée  qui  dévoient  être  les  instru- 
ments de  son  supplice.  Comme  les  deux  bour- 
reaux rompoient  sur  une  petite  enclume  le  pis- 
tolet meurtrier,  le  criminel  ne  put  s’empêcher  de 
sourire  en  voyant  que  le  marteau,  s’étant  dé- 
manché, avoit  rasé  l’oreille  d’un  des  bourreaux. 
Ayant  eu  la  main  longtemps  dans  le  gaufrier  ai- 
dant, il  la  leva  comme  pour  la  montrer.  Le  cri- 
minel essaya  de  se  lever  de  son  charnier,  et  il 
fallut  le  commandement  du  magistrat  pour  faire 
revenir  les  bourreaux  à leur  exécution.  Les  plus 
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horribles  tourmens  ne  furent  pas  capables  de 
lui  arracher  la  moindre  frime.  Et  cependant, 
selon  la  sentence,  on  lui  pressa  la  main  meur- 
trière entre  deux  fers  étincelans;  il  fut  tenaillé 
en  huit  endroits  de  son  corps  ; il  fut  coupé  en 
quatre  quartiers,  tout  vif,  en  commençant  par  le 
bas  du  ventre  ; on  lui  arracha  le  cœur  et  on  le 
lui  jeta  au  visage,  sa  tête  fut  fichée  sur  la  tour  de 
l’Escoutille,  et  ses  quartiers  furent . pendus  aux 
boulevards  de  la  ville.  » 

Ces  détails  sont  horribles,  et  pourtant  ils  sont 
bien  abrégés  et  bien  adoucis.  Parmi  les  innom- 
brables apologies  publiées  alors  en  faveur  de  l’as- 
sassin, et  qui  exaltent  son  courage  à l’égal  de 
celui  d’un  martyr,  il  y en  a une,  imprimée  à 
Paris,  qui  entre  dans  des  révélations  tout  autre- 
ment circonstanciées.  Les  seuls  préludes  du  sup- 
plice ont  de  quoi  faire  frissonner  les  natures  les 
plus  intrépides.  Suivant  le  pamphlétaire,  Bal- 
thazar  Gérard  fut  d’abord  fouetté  cinq  fois  très- 
rudement;  puis  on  lui  oignit  le  corps  de  miel  et 
on  fit  venir  un  bouc  pour  le  lécher,  afin  que  l’â- 
prêté  de  sa  langue  emportât,  avec  le  miel,  la  peau 
déchirée.  Ensuite,  après  l’avoir  soumis  à la  plus 
cruelle  question,  on  le  plaça,  pieds  et  mains  liés, 
dans  un  van  où  on  le  secouait  sans  cesse  pour 
l’empêcher  de  dormir.  Après  quoi  on  le  guinda 
en  l’air,  ayant  un  poids  de  cent  cinquante  livres 
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attaché  à l’orteil  ; on  lui  chaussa  des  souliers  de 
cuir  tout  cru,  imbibé  d’huile  et,((  ainsi  tout  rompu 
et  déchiré  de  coups,’ le  font  approcher  tout  nu 
d’un  grand  feu,  où,  après  lui  avoir  brûlé  d’un 
flambeau  le  dessous  des  aisselles,  le  vêtissent 
d’une  chemise  trempée  dans  l’eau  ardente,  qu’ils 
allument  sur  son  corps,  lui  piquent  de  poignantes 
aiguilles  dans  l’entre-deux  des  ongles  et  lui  met- 
tent profondément  des  clous  dedans.  » 

Ceci  n'est  que  le  début,  la  bagatelle  de  la  porte. 
Quant  au  supplice  proprement  dit,  la  description 
en  est  tellement  hideuse  qu’il  est  absolument 
impossible  de  la  reproduire  ici.  Il  est  très-pro- 
bable que  plusieurs  de  ces  épouvantables  raffi- 
nements de  cruautés  sont  des  exagérations  de 
pamphlétaire  ; mais  l’ensemble  est  certain  et  les 
bourreaux  ont  trouvé  moyen  d’attirer  sur  l’as- 
sassin lui-même  la  pitié  due  à la  victime  seule. 
La  constance  du  misérable  aü  milieu  des  tortures 
fut  si  extraordinaire  que  les  Hollandais  le  crurent 
possédé  du  diable,  et  les  Espagnols  inspiré  de 
Dieu. 

Pauvre  prince,  qui  vécut  toujours  entouré  de  pé- 
rils et  d’embûches,  de  proscripteurs  et  de  meur- 
triers, qui  ne  cessa  pas  une  minute,  depuis  son  âge 
viril,  d’avoir  à combattre  pour  ses  domaines,  sa  vie, 
sa  famille,  sa  patrie,  dont  l’existence  publique  fut 
toujours  déchirée  par  les  troubles,  les  agitations, 
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les  luttes  de  toute  sorte,  et  qui  ne  fut  même  pas 
toujours  respecté  par  ses  soldats  et  par  son 
peuple  ! 

Ce  fut  à la  nouvelle  de  cette  mort  qu’éclata 
dans  toute  sa  force  l’amour  que  lui  portaient  ses 
concitoyens.  Les  effroyables  tourments  qu’on  fit 
endurer  au  meurtrier  s’expliquent  par  l’exaspéra- 
tion populaire.  La  douleur  et  la  consternation 
des  Pays-Bas  ne  pourraient  mieux  se  comparer 
qu’à  celles  dont  la  Judée  fut  émue  à la  chute  de 
Judas  Machabée  , et  ses  funérailles  furent  célé- 
brées avec  une  pompe  extraordinaire. 

C’est  qu’en  dehors  de  ses  grandes  qualités  pu- 
bliques, le  prince  d’Orange  avait  des  qualités  pri- 
vées qui  lui  attiraient  l’affection  générale.  Héros 
doux  et  sage,  humain  et  généreux,  il  était  encore 
civil,  affable,  accessible  à tous.  Il  parcourait  les 
rues,  suivi  seulement  de  trois  ou  quatre  domesti- 
ques, la  tête  toujours  découverte,  et  permettant 
à tout  le  monde  de  l’approcher.  Si,  chemin  fai- 
sant, dit  un  de  ses  biographes,  il  entendait  du 
bruit  dans  quelque  maison,  par  exemple  l’éclat 
d’une  dispute  conjugale,  il  entrait,  écoutait  les 
deux  parties  et  les  exhortait  à la  concorde  avec 
une  patience  et  une  bonté  incroyables.  Le  bour- 
geois lui  proposait  alors  de  goûter  de  sa  bière,  et? 
après  avoir  bu  le  premier  à sa  santé  suivant  la 
mode  du  pays,  essuyait  avec  sa  main  l’écume  de 
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la  boisson  sur  le  vase  et  le  passait  au  prince  qui 
buvait  à son  tour. 

« Vous  vous  familiarisez  trop  avec  des  gens  de 
peu,  lui  disaient  ses  courtisans. 

— Il  est  si  facile,  répondait-il,  avec  un  coup  de 
chapeau  et  une  petite  honnêteté,  de  s’acquérir  un 
partisan  dévoué  pour  la  vie.  » 

Ce  héros  de  Plutarque , qui  offre  tant  de 
rapports  avec  Coligny,  son  beau-père,  eût  été 
vraiment  digne  de  toutes  les  admirations  de 


l’histoire,  si  les  sombres  passions  du  sectaire 
n’tivaient  terni  et  voilé  plus  d’une  fois  en  lui  les 
grandes  qualités  de  l’homme  et  du  politique. 
Sa  devise  le  peint  : un  plongeon  voltigeant  sur 
le  haut  des  vagues,  avec  ces  mots  : Sœvis  tran- 
quillus  in  nndis,  — tranquille  au  milieu  des  flots 
irrités. 

On  ne  nous  en  voudra  pas  de  cette  digression 
un  peu  longue,  que  nous  ne  pouvions  refuser 
aux  souvenirs  réveillés  en  nous  et  en  nos  lec- 
teurs par  les  reliques  de  la  ville  de  Delft.  Nous  ne 
devions  pas  moins  au  grand  nom  qui  domine 
toute  l’histoire  hollandaise,  au  fondateur  des  Pro- 
vinces-Unies. 

L’excursion,  commencée  au  Prinsenhof  et  à 
l’église  neuve  de  Delft,  doit  s’achever  au  musée  de 
la  Haye,  où  l’on  conserve  la  balle  extraite  de  la 
blessure  de  Guillaume,  l’habit  qu’il  portait  ce  jour- 
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là,  en  particulier  son  pourpoint  de  cuir  brûlé  par 
la  poudre  et  troué  par  le  coup  de  feu,  la  grosse 
montre  qui  remplissait  sa  poche  et  la  copie  de  la 
sentence  de  mort  de  -Gérard.  Aussi  bien,  puisque 
nous  avons  tout  vu  à Delft,  nous  pouvons  revenir 
à la  Haye. 
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VI 

La  Haye.  — Le  Bois  et  la  Maison  du  Bois.  — Le  cabinet 
de  curiosités  et  les  musées. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  je  mets  la 
tête  à la  fenêtre  de  mon  hôtel,  après  une  longue 
nuit  qui  a quelque  peu  empiété  sur  le  jour,  je 
vois  avec  satisfaction  un  astre,  que  je  croyais  dé- 
cidément inconnu  à la  Hollande,  monter  à l’ho- 
rizon. Il  est  neuf  heures  et  un  soleil  splendide 
inonde  les  rues  de  la  ville.  Mon  Hollandais  au- 
rait-il eu  raison  contre  les  Guides?  Je  m’habille  à 
la  hâte , et  après  un  déjeuner  confortable  à la 
mode  hollandaise,  je  me  précipite  au  dehors. 

La  Haye  est  le  Versailles  de  la  Hollande.  Elle 
a je  ne  sais  quel  air  de  cour  et  d’aristocratie. 
C’est  la  ville  la  plus  cosmopolite  et  surtout  la  plus 
française  des  Pays-Bas.  Comme  le  Versailles 
d’avant  la  révolution,  elle  est  résidence  royale  ; 
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comme  Versailles  encore,  elle  est  née  du  caprice 
d’un  souverain,  qui  s’était  épris  de  son-  rendez- 
vous  de  chasse.  Mais  c’est  un  Versailles  moins 
grandiose,  moins  solennel,  plus  vivant  et  plus  gai 
que  le  nôtre.  La  Haye  n’a  jamais  porté  la  grande 
perruque  à triple  marteau  du  siècle  de  Louis  XIV. 
C’est  encore  plus  la  capitale  intellectuelle  que  la 
capitale  politique  du  pays.  A la  Haye,  tout  se 
réunit  pour  enchanter  l’étranger  qui  passe  : elle 
ressemble  à une  villa  gracieuse  et  coquette  parmi 
les  grandes  cités  commerçantes  de  la  Hollande. 

Mais  puisqu’il  est  entendu  que  ce  récit  de 
voyage  n’est  qu’une  vue  à vol  d’oiseau,  où,  sans 
avoir  d’ailes,  il  faut  que  je  coure  aussi  vite  que  si 
j’en  avais,  passant  beaucoup  de  choses,  abrégeant 
tout  et  n’approfondissant  rien,  je  vous  préviens 
que  je  vais  franchir  la  Haye  en  deux  ou  trois 
bonds,  précisément  parce  que,  si  j’avais  l’impru- 
dence d’y  mettre  pied  à terre,  je  ne  m’en  pour- 
rais plus  arracher.  Je  ne  vous  parlerai  donc  ni  du 
Binnenhof  avec  sa  grande  salle  gothique , seul 
reste  du  vieux  palais  des  anciens  comtes  de  Hol- 
lande, qu’on  a eu  le  bon  esprit  de  ne  point  gratter, 
malgré  l’épidémie  de  propreté  qui  règne  en  ce 
pays;  avec  ses  vastes  bâtiments  où  siègent  les 
administrations,  les  ministères  et  les  deux  Cham- 
bres; ni  du  Buitenhof,  qui  serait  une  bien  belle 
place,  sans  la  laide  statue  de  Guillaume  dont  elle. 
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est  affligée  ; ni  de  la  prison  historique  du  Gevan- 
genpoort,  dont  les  murs  noirs,  les  étroites  fenê- 
tres, la  voûte  sombre  percée  d’une  petite  porte, 
sont  empreints  de  tant  de  couleur  locale;  ni 
de  la  place  du  Plein,  où  s’élève  une  deuxième 
statue  de  Guillaume , et  où  s’ouvre  un  café 
comme  il  y en  a dans  toutes  les  grandes  villes 
hollandaises,  qui  s’intitulent  Cafés  f rançais,  parce 
qu’ils  reçoivent  l 'Indépendance  belges  ni  de  l’Hôtel- 
de-Ville,  qui  a de  curieux  tableaux  et  une  étroite 
façade  exécutée  dans  le  style  architectural  espa- 
gnol, à coup  sûr  l’un  des  plus  singuliers  styles 
du  monde  ; ni  du  Palais  royal,  édifice  de  concep- 
tion assez  bizarre,  mi-palais,  mi-prison,  auquel  les 
âmes  mélancoliques  doivent  trouver  une  certaine 
poésie  en  le  regardant  au  clair  de  lune,  et  que 
précède  une  troisième  statue  de  Guillaume  ; ni 
des  quelques  douzaines  d’autres  palais  que  ren- 
ferme la  ville,  ni  de  ceci,  ni  de  cela,  ni  de  bien 
d’autres  choses.  Mais  je  vais  faire  de  la  synthèse 
et  de  l’éclectisme,  comme  un  philosophe  de  l’é- 
cole de  M.  Cousin. 

La  physionomie  matérielle  et  morale  de  la 
Haye  diffère  sensiblement  de  celle  de  Rotterdam. 
J’ai  dit  que  c’est  une  ville  charmante  et  je  ne 
m’en  dédis  pas  je  prétends  même  aggraver  mon 
dire.  Cependant  il  faut  reconnaître  qu’elle  n’a 
rien  de  saisissant  au  premier  abord.  Elle  est 
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moins  animée , moins  bruyante  ; les  canaux  y 
sont  un  peu  plus  rares,  et  disparaissent  même  à 
mesure  qu’on  se  rapproche  des  beaux  quartiers, 
du  faubourg  Saint-Germain  de  la  ville.  Le  dieu 
Mercure  n’a  pas  étendu  sur  elle  son  caducée  fé- 
condant. Je  sais  même  des  commis-voyageurs  en 
vins  qui  la  trouvent  bien  triste,  et  ne  s’en  ca- 
chent pas.  Et  puis  les  maisons  n’y  ont  point  cet 
aspect  bizarre  et  curieux,  que  les  combinaisons 
de  briques  et  les  mélanges  de  couleurs  donnent 
aux  autres  villes  hollandaises.  A la  Haye,  la  pro- 
preté est  réelle,  mais  avec  des  allures  simples  et 
modestes,  sans  rien  de  cet  éclat  criard  qui  saute 
tout  d’abord  aux  yeux. 

Les  charmes  de  la  Haye  ne  se  révèlent  que  par 
degrés  et  à qui  a plus  ou  moins  pénétré  dans 
son  intimité.  C’est  surtout  lorsque  vous  montez 
vers  le  nord,  en  vous  rapprochant  du  Parc  de 
Guillaume  ou  du  Bois,  qu’ils  se  dévoilent  de 
plus  en  plus.  A peine,  par  exemple,  êtes-vous 
sorti  du  Buitenhof  par  la  voûte  du  Gevangen- 
poort,  que  vous  débouchez  sur  la  magnifique 
promenade  de  Vijverberg.  Là,  à vingt  pas  de 
l’endroit  où  fut  dressé  l’échafaud  de  van  Olden 
Barneveld,  à dix  pas  du  lieu  où  les  frères  de 
Witt  tombèrent  massacrés  par  cette  bête  féroce 
qu’on  appelle  la  populace,  à deux  pas  des  [pierres 
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noires  *,  disposées  en  forme  de  triangle,  qui  in- 
diquent sur  le  pavé  le  lieu  où  Adélaïde  de  Poel- 
geest,  maîtresse  d’Albert,  comte  de  Hollande,  fut 
déchirée  toute  vive  au  milieu  d’une  émeute, 
vous  dominez  une  vaste  pièce  d’eau  où  nagent 
en  paix  les  cygnes,  et  dont  un  îlot  verdoyant 
forme  le  centre.  A partir  de  là,  ce  n’est  plus 
que  larges  rues,  vastes  places,  avenues  superbes 
avec  leurs  grands  arbres  verts , riches  mai- 
sons; monuments  et  palais  qui  se  tiennent  et 
se  succèdent  sur  une  ligne  ininterrompue.  En 
suivant  le  Voorhout,  cette  magnifique  allée  dont 
nos  Champs-Elysées  pourraient  être  jaloux  et  qui 
vous  dépose  à la  porte  du  bois  par  un  chemin  dé- 
licieux, saupoudré  d’un  sable  gris  et  fin,  au  mi- 
lieu duquel  étincelle  la  poussière  des  coquillages 
pulvérisés , vous  passez  devant  les  plus  beaux 
hôtels  de  la  ville , devant  les  palais  du  prince 
Henri  et  du  prince  Frédéric,  le  Théâtre-Royal, 
l’Académie  de  dessin  et  de  musique,  plusieurs 
églises,  que  sais-je  encore  ? 

Je  ne  connais  pas  de  promenade  au  monde, 
ou,  pour  rester  dans  les  limites  de  ma  compé- 
tence, je  n’ai  pas  encore  vu  de  promenade  qui 

1.  La  plupart  des  Guides  et  des  Voyages  que  j’ai  lus  disent 
blanches;  je  les  ai  vues  noires,  ou  du  moins  de  couleur 
sombre  et  foncée.  Serait-ce  l’imagination  qui  aurait  influé 
sur  les  yeux  ? 
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puisse  soutenir  la  comparaison  avec  le  Bois  de  la 
Haye.  Des  sentiers  mystérieux  qui  serpentent 
sous  les  frais  ombrages,  de  la  mousse  à profusion, 
des  ruisseaux  transparents  et  tranquilles  qui  mur- 
murent de  toutes  parts  leur  douce  chanson  à 
votre  oreille,  des  étangs  où  se  mirent  les  oiseaux 
jaseurs  et  où  les  saules  pleureurs  baignent  mélan- 
coliquement leurs  branches,  échevelées,  de  grands 
parcs  où  les  daims  et  les  biches,  debout  sur  leurs 
jarrets  d’acier,  vous  regardent  le  nez  au  vent,  ou 
folâtrent  en  se  roulant  sur  l’herbe  ; des  réduits 
délicieux  qui  vous  attirent  et  vous  égarent  sans 
cesse  dans  leurs  ombreuses  profondeurs  vers  la 
lisière,  où,  parmi  les  touffes  d’arbres  et  les  mas- 
sifs de  verdure,  vous  voyez  se  détacher  comme 
un  point  lumineux  quelque  maisonnette  blanche 
avec  son  perron  plongeant  dans  la  rivière,  et  le 
pont  agreste  qui  la  relie  au  bois;  partout  des 
fleurs,  des  pelouses,  des  merles  qui  sifflent,  des 
fauvettes  qui  chantent,  et,  malgré  le  bruit  des  oi- 
seaux en  fête  et  des  visiteurs,  je  ne  sais  quelle 
paix  profonde  et  quel  mystérieux  silence  planant 
sur  cette  immense  promenade  et  vous  pénétrant 
peu  à peu!...  Si  le  bois  de  la  Haye  produit  cet 
effet  le  22  octobre,  — par  un  soleil  splendide,  il 
est  vrai,  — jugez  de  ce  que  ce  doit  être  en  mai, 
quand  la  nature  se  réveille  et  s’épanouit. 

J’allais,  j’allais  toujours,  saisi  d’une  sorte  d’i- 
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vresse,  répétant  à mi-voix  des  exclamations  inar- 
ticulées. Les  promeneurs  regardaient  avec  stu- 
péfaction cet  homme  qui  semblait  pris  de  vertige 
et  les  croisait,  le  regard  fixe  et  perdu,  en  se  mur- 
murant à lui-même  je  ne  sais  quelles  paroles  dans 
une  langue  étrangère.  Notre  bois  de  Boulogne, 
en  son  irréprochable  toilette  d’homme  du  monde, 
ferait  triste  mine , à mon  avis,  devant  le  sauvage 
bois  de  la  Haye.  Ici,  ce  n’est  pas  l’art  qu’on  ad- 
mire, c’est  la  nature,  et,  s’il  y a de  l’art,  il  a mis 
tous  ses  soins  à se  cacher.  Eussiez-vous  la  goutte 
aux  deux  jambes,  je  vous  défie  bien  de  vous 
arracher  du  Bois  de  la  Haye  avant  d’être  allé  jus- 
qu’au bout. 

Une  fois  là,  d’ailleurs,  l’art  vous  attend  pour 
vous  reposer  un  peu,  si  vous  en  avez  besoin,  de 
ce  régal  de  nature  pris  à forte  dose.  Il  faut  vi- 
siter la  Maison  du  Bois , qui  sert,  pendant  l’été, 
de  résidence  à la  reine.  La  principale  curiosité  de 
ce  palais,  élevé  par  la  princesse  Amélie  de  Solms 
à la  mémoire  du  stathouder  Frédéric-Henri,  son 
époux,  est  une  vaste  salle  octogone,  couverte, 
.du  haut  en  bas,  par  les  plus  célèbres  artistes 
hollandais  et  flamands,  de  peintures  destinées  à 
éterniser  les  exploits  du  prince.  .Ce  mausolée 
original,  plus  fastueux  que  touchant,  plus  bizarre 
que  vraiment  beau,  fatigue  par  l’entassement  des 
peintures,  par  la  profusion  des  couleurs  accumu- 
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lées.  Honthorst  y a représenté  dans  une  manière 
pâle  et  roide,  en  réservant  tout  son  talent  pour 
les  étoffes,  la  princesse  Amélie,  entourée  de  ses 
quatre  filles.  Van  Tulden  s’y  est  multiplié;  on 
y voit  de  lui  des  compositions  diverses,  dont  on 
peut  dire  ce  que  Martial  écrivait  de  ses  vers  : 

Sunt  bona,  sunt  quædam  mediocria,  sunt  mala  plura. 

Parmi  les  médiocres,  nommons  une  scène  de 
prisonniers,  sur  laquelle  ma  mémoire  n’est  plus 
très-précise,  et  parmi  les  bonnes,  qu’on  attribue 
obstinément  à Rubens,  des  Cyclopes  forgeant  des 
armes,  et  Vénus  les  suspendant  à un  trophée.  Vous 
trouverez  de  la  puissance  et  de  la  largeur  dans  le 
premier  tableau,  beaucoup  de  grâce  et  de  charme 
dans  le  second,  dans  tous  deux  une  facilité  sé- 
duisante et  un  riche  coloris.  Je  citerai  encore 
une  Conquête  allégorique,  avec  des  détails  ma- 
gnifiques, d’un  pinceau  opulent  et  vigoureux.  Il  y 
a là  surtout  un  splendide  taureau  blanc , plus 
beau  que  celui  qui  enleva  Europe.  Van  Ever- 
dingen  a peint  la  Naissance  du  prince;  de  Grebber, 
son  Apothéose  ; de  Bray , des  Cortèges  triom- 
phaux ; Lieven,  des  Muses,  sans  caractère  et  sans 
modelé  ; Zoutma , une  Offrande  à la  Paix.  — 
Tout  cela  est  de  valeur  fort  inégale,  et  vous  laisse 
parfaitement  froid. 

Sur  cet  écrasant  fouillis  de  couleurs  entassées 
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éclatent,  dans  leur  pompe  extravagante  et  su- 
perbe, deux  vastes  machines  allégoriques,  symbo- 
liques et  mythologiques  de  Jordaëns  : le  Triomphe 
du  prince  Frédéric-Henri , d’une  richesse,  d’une 
splendeur,  d’une  énergie  de  pinceau  qui  n’ont 
d’égale  que  la  confusion  de  cette  grande  fresque, 
et  le  Temps  anéantissant  la  Calomnie , qui  excitera 
l’admiration  des  amis  de  l’art  exubérant  et  charnu, 
par  l’éclat  des  couleurs,  la  vigueur  des  formes, 
la  superbe  musculature  et  l’accoutrement  pitto- 
resque du'  Temps,  vieillard  membre  fortement, 
habillé  d’une  draperie  bleue  qu’un  cordon  retient 
sur  son  épaule  droite,  et  qui,  une  espèce  de  bâton 
à la  main,  semblable  à un  vieux  berger  chassant 
le  loup,  précipite  la  Calomnie  dans  l’abîme. 

On  visite  encore  la  salle  à manger,  la  salle  de 
billard  et  la  salle  chinoise.  Les  deux  premières  sont 
décorées  de  peintures  et  de  grisailles,  dont  quel- 
ques-unes, surtout  le  portrait  du  gouverneur  de  la 
Frise,  par  Van  Dyck,  et  des  enfants  de  Charles  Ier, 
par  Netscher,  exciteraient  plus  d’attention  et  plus 
d’intérêt,  si  le  mausolée,  n’avait  déjà  donné  au 
visiteur  une  indigestion  de  peinture.  La  dernière 
est  décorée  de  tentures  en  soie  brodée,  représen- 
tant des  fleurs  et  des  oiseaux  dont  le  plumage  na- 
turel a été  mêlé  avec  beaucoup  d’art  au  tissu  de 
la  broderie.  Tout  l’ameublement  a été  fabriqué 
en  Chine  ou  au  Japon.  Il  paraît  que  cela  est  d’un 
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prix  inestimable  ; on  me  l’a  dit  et  je  le  crois,  car 
je  suis  un  barbare  en  fait  de  chinoiseries. 

Je  suis  sorti  de  là  avec  un  grand  mal  de  tête, 
après  avoir  donné  au  concierge  un  florin  : c’est 
un  prix  fait  en  Hollande.  Cela  valait  bien  un 
florin,  sans  doute  ; mais  franchement,  je  préfère 
le  Bois,  où  l’on  ne  m’a  rien  demandé.  La  pein- 
ture est  une  belle  chose,  quand  elle  est  belle  ; 
mais,  quand  elle  est  mauvaise,  ou,  ce  qui  est 
pire,  médiocre,  c’est  la  chose  du  monde  la  plus 
fatigante,  avec  la*  mauvaise  musique  et  les  mau- 
vais vers. 

Et  maintenant  qu’est-ce  que  cet  illustre  prince 
Frédéric-Henri,  en  l’honneur  duquel  a été  élevé 
ce  mausolée  splendide?  C’était  l’époux  de  la  prin- 
cesse Amélie  de  Solms.  Il  fut  stathouder  de  1625 
à 1647.  — Mais  après?  — Je  n’en  sais  rien.  — 
Et  vous  ? 

Je  suis  revenu  à la  Haye.  Qu’y  ai-je  vu  en- 
core ? Des  cigognes  perchées  sur  une  patte  ou  er- 
rant en  liberté  dans  le  marché  aux  poissons,  et 
nourries  aux  frais  de  la  ville,  parce  que  cet  ani- 
mal figure  dans  ses  armoiries.  Des  sergents  de  ville 
à l’air  placide,  circulant  gravement  par  la  rue, 
la  canne  sous  le  bras,  et  ayant  l’air,  avec  leurs 
favoris,  leurs  longues  redingotes  noires  et  leurs 
cocardes  aux  chapeaux , de  laquais  de  bonne 
maison.  Des  laitières  portant  leur  marchandise 


VOYAGE  EN  HOLLANDE 


75 


dans  des  seaux  suspendus  par  une  double  corde 
à un  bâton  emboîtant  le  cou  et  reposant  sur  les 
épaules.  J’ai  vu  aussi  les  musées. 

Les  deux  grandes  musées  publics  de  la  Haye  — 
la  galerie  de  tableaux  et  le  cabinet  de  curiosités, 
— r-  occupent  le  rez-de-chaussée  et  le  premier 
étage  d’un  assez  vaste  hôtel  isolé,  bâti  en  1640 
par  le  prince  Maurice,  dont  il  porte  le  nom. 

Le  cabinet  de  curiosités  serait  une  fortune  pour 
un  industriel  comme  Barnum.  Jamais  on  n’a  réuni 
plus  grand  nombre  d’objets  bizarres  et  pittores- 
ques, — curiosités  de  la  nature,  curiosités  de 
l’art,  curiosités  de  l’histoire,  curiosités  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  degrés.  Nous  retrouvons 
encore  ici  la  Chine  et  le  Japon.  On  sait  que,  jus- 
qu’en 1854,  la  Hollande  avait  été  le  seul  peuple 
admis  dans  ce  dernier  pays;  aussi  la  collection 
japonaise  de  la  Haye  est-elle  la  plus  riche  qu’il  y 
ait  au  monde.  Vous  y verrez  des  cartes  de  visite 
chinoises,  la  figure  en  pied  du  Grand-Lama,  tous 
les  instruments  de  métiers,  tous  les  jeux,  la  vais- 
selle, les  costumes,  les  livres  et  mappemondes, 
les  jonques,  les  meubles,  les  masques  et  les  di- 
verses parties  de  l’appareil  théâtral,  les  tableaux 
et  statues , les  instruments  de  musique,  les  ar- 
mes, les  cuirasses  et  quatre  cents  autres  ob- 
jets non  moins  curieux  de  ces  deux  pays.  Vous 
y verrez  des  monstres  fantastiques  faits  de  pièces 
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et  de  morceaux,  où  les  Japonais  ont  adapté  les 
unes  aux  autres  les  parties  les  plus  épouvanta- 
bles des  animaux  les  plus  hideux  de  la  création, 
de  façon  à en  former  un  tout  qui  laisse  bien  loin 
derrière  lui  les  griffons  fabuleux,  les  martichores 
et  les  chimères,  les  bêtes  grotesques  et  terribles 
créées  par  Callot  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine , 
et  toutes  les  visions  du  cauchemar.  On  vous  y 
montrera  le  couteau  avec  lequel  les  druides  fai- 
saient des  incisions  dans  les  arbres , un  étui  à 
tabac  fabriqué  avec  la  patte  d’un  jeune  élan,  un 
coq  fait  d’une  perle  et  de  pierres  précieuses  mon- 
tées en  or,  des  cuillers  de  cuir,  une  dent  d’élé- 
phant dans  laquelle  se  trouve  une  balle,  une  . h 
de  tabatières  à formes  biscornues,  Y Oraison  di 
nicale  en  français,  anglais  et  hollandais,  écri  ‘ sur 
trois  morceaux  de  papier,  dont  chacun  est  plus 
petit  qu’un  sou,  un  objet  singulier  produit  par  du 
foin  brûlé,  un  chef-d’œuvre  de  papier  découpé 
figurant  la  nuit  de  Noël,  des  tableaux  de  paille 
et  des  tours  de  force  artistiques  en  cheveux. 

C’est  là  la  partie  puérile  de  ce  cabinet,  destiné 
à l’ébahissement  des  militaires  non  gradés  et  des 
bonnes  d’enfants  : elle  est,  il  faut  le  dire , beau- 
coup trop  considérable  dans  un  musée  si  intéres- 
sant d’ailleurs. 

On  y voyait  aussi  jadis  des  sirènes,  que  les 
récents  conservateurs  ont  jugé  à propos  de  faire 
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disparaître  ; c’est  dommage  : cette  curiosité  en 
valait  bien  une  autre,  et  j’aurais  été  charmé,  pour 
ma  part,  de  faire  connaissance  avec  ces  séduisan- 
tes et  rares  créatures. 

La  partie  historique  est  très-variée  : c’est  ainsi 
qu’on  y trouve  un  collier  de  coquilles  de  lima- 
çons ayant  appartenu  à Bonsoë,  roi  des  nègres, 
sur  la  côte  de  Guinée  ; un  baudrier  faisant 
partie  de  l’habit  de  cérémonie  du  sultan  de 
Djocjo-Karta,  et  le  poignard  d’or  de  Son  Altesse 
le  Sœsœchœnan  de  Soura-Karta , côte  à côte 
avec  le  modèle  de  la  machine  infernale  de  Fieschi 
et  du  couteau  dont  se  servit  Ankaerstrom  pour 
assassiner  Gustave  III;  côte  à côte  aussi  avec  le 
mousqueton,  le  sabre  et  la  cuirasse  de  l’amiral 
Tromp , un  fauteuil  de  la  prison  d’Olden-Barne- 
veldt,  et  l’habillement  complet  du  Taciturne  le 
jour  de  son  assassinat  par  Balthasar  Gérard.  On 
n’a  même  pas  oublié  les  lunettes  d’argent  du 
capitaine  corsaire  Guillaume  Credo , et  le  pot  à 
lait  dont  se  servait  le  général  Chassé  pendant  le 
siège  d’Anvers.  Ces  Hollaudais  sont  d’une  con- 
science... ! 

Mais  on  ne  me  pardonnerait  pas  de  négliger  le 
morceau  capital  du  musée.  Le  voici,  tel  que  l’in- 
dique le  catalogue,  sous  le  numéro  721  : cc  Grande 
caisse  en  écaille,  à marqueterie  d’argent,  confec- 
tionnée par  M.  Brandt  à Amsterdam,  d’après  les 
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ordres  du  czar  Pierre-le-Grand  ; l'intérieur  repré- 
sente une  maison  opulente  d’Amsterdam  ,.  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  avec  tous 
ses  meubles.  On  y a travaillé  vingt-cinq  ans,  et 
elle  a coûté  30,  000  florins.  » Il  paraît  que  le  czar 
eut  la  petitesse  de  se  récrier  sur  la  somme  qu’on 
lui  demandait  de  ce  joujou,  qui  est  un  chef- 
d’œuvre  de  patience  et  d’adresse.  Brandt,  blessé 
dans  son  amour-propre  , se  conduisit  en  cette  cir- 
constance avec  la  fierté  d’un  artiste  : il  garda  son 
ouvrage  et  en  fit  cadeau  au  musée  de  la  Haye. 

Toutes  ces  babioles  solennelles  mettent  en  re- 
lief une  des  faces  du  génie  national  : elles  repré- 
sentent, au  fond,  le  même  côté  de  l’îtrtque  les  mi- 
nutieuses et  microscopiques  toiles  de  Gérard  Dow 
et  de  van  Toi,  peintes,  comme  le  dit  M.  Maxime 
Du  Camp,  avec  des  cils  d’enfants  nouveau-nés. 
C’est  par  une  concession  au  goût  du  pays  qu’on 
les  a entassées  en  si  grand  nombre  dans  ce  cabi- 
net. Ce  sont  autant  de  révélations  anticipées  des 
puériles  merveilles  de  Broëk,  ce  village  de  Nu- 
remberg dont  nous  palerons  plus  loin. 

On  se  dédommagera  en  montant  bien  vite  au 
premier  étage,  dans  le  musée  des  tableaux.  Il  y a 
là  merveilles  sur  merveilles  : cinq  Rembrandt  de 
la  première  manière,  et,  en  particulier,  la  Leçon 
d'anatomie , tant  admirée  ; le  fameux  laureau 
de  Paul  Potter,  des  Metzu,  des  Terburg,  des 
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Fr.  Miéris,  des  van  Ostade,  triés  parmi  la  plus 
fine  fleur  du  panier;  deux  admirables  toiles  de 
Berghem,  un  des  plus  précieux  Gérard  Dow  qui 
existe  , des  Both  d’Italie,  des  Van  de  Velde,  des 
Wouwermans  et  des  Steen  comptant  parmi  les 
chefs-d’œuvre  de  ces  peintres,  qui  ont  tant  fait  de 
chefs-d’œuvre.  En  tout,  deux  cent  quatre-vingt- 
sept  numéros  seulement,  et  il  n’y  en  a guère  plus 
de  soixante  à soixante-dix  pour  l’école  hollan- 
daise; mais  tout  cela  se  déguste  et  se  savoure 
goutte  à goutte. 

Ensuite,  si  vous  n'êtes  pas  rassasié  de  peintu- 
res et  las  d’admirer  ces  inépuisables  musées,  diri- 
gez-vous vers  la  collection  du  baron  Steengracht, 
une  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  du  pays. 
Laissez  de  côté  les  modernes , et  braquez  vos 
yeux  et  votre  esprit  sur  les  Rembrandt,  les  Cuyp, 
les  Durart,  les  Pieter  de  Hooghe,  les  Palamedes, 
les  van  der  Neer,  les  Swanevelt,  les  van  der  Helst, 
les  Potter,  les  Brauwer,  les  Maas,  les  Berghem, 
les  van  Ostade,  les  Miéris,  les  Netscher,  les  Hob- 
béma,  les  Denner,  les  Honthorst,  les  Metzu,  les 
Steen,  les  Ruysdaël,  les  Wouwermans,  les  Poe- 
lemburg,  etc.,  etc.,  qui  remplissent  cette  incom- 
parable galerie.  J’en  passe,  et  des  meilleurs. 
L 'haleine  m’a  manqué  pour  continuer  rémunéra- 
tion jusqu’au  bout.  Cent  tableaux,  qu’il  faudrait 
reprendre  et  décrire  un  à un.  Pour  un  florin, 
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tout  profane  peut  contempler  cela  et  avoir  par- 
dessus le  marché  les  explications  , commentaires 
et  aperçus  du  domestique  en  habit  noir  qui  l’ac- 
compagne. Ce  domestique  est  un  personnage 
distingué,  qui  a de  beaux  cheveux  frisés  , des 
gants , les  manières  d’un  gentleman  , et  qui  sait 
assez  de  français  pour  s’associer  à vos  exclama- 
tions de  ravissement  vis-à-vis  des  plus  friands 
morceaux. 
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Scheveningue.  — Lé  chapitre  des  chapeaux. 


Après  une  telle  orgie  de  peinture,  on  éprouve 
le  besoin  d’aller  respirer  un  peu  l’air  frais  et  regar- 
der la  vraie  nature  du  bon  Dieu.  Heureusement, 
vous  n’avez  à la  Haye  que  l’embarras  du  choix. 
La  ville  a surtout  à ses  portes  deux  promenades 
superbes,  qui  sont  comme  les  royales  avenues  de 
cette  capitale  : celle  du  Bois  et  celle  de  Scheve- 
ningue. Le  lendemain  de  ma  visite  aux  musées, 
j’allais  demander  un  peu  de  rafraîchissement  à 
celle-ci,  que  je  n’avais  pas  encore  vue.  Elle  con- 
duit, par  une  avenue  charmante,  à un  village 
de  pêcheurs  établi  sur  les  bords  de  la  mer,  et  qu’on 
peut  regarder  comme  un  des  faubourgs  de  la  ville. 
Il  n’est  pas  plus  permis  à un  étranger  de  venir  à 
la  Haye  sans  aller  voir  Scheveningue  qu’à  un 
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provincial  d’aller  à Paris  sans  visiter  le  bois  de 
Boulogne.  Une  demi-lieue  seulement  sépare  la 
ville  du  village,  et,  je  le  répété  , la  route  est  déli- 
cieuse, avec  de  ravissantes  maisons  de  campagne 
semées  tout  le  long  du  chemin,  qui  vous  regar- 
dent à travers  les  arbres  en  vous  faisant  les  yeux 
doux.  Pardonnez-moi  l’abondance  et  la  monoto- 
nie de  mes  qualificatifs,  et  n’ayez  pas  peur  que  je 
recommence  ma  description  de  tout  à l’heure. 

Une  de  ces  maisons  de  campagne  a été  l’habita- 
tion du  vieux  poëte  Cats,  et  onia  montre  aux  étran- 
gers comme  une  curiosité,  presque  comme  une 
relique.  Le  père  Cats  (i  577-1660),  comme  l’appel- 
lent familièrement  ses  compatriotes,  est  le  plus  po- 
pulaire de  tous  les  écrivains  hollandais.  Il  a laissé 
des  fables  sentencieuses,  des  moralités,  des  allégo- 
ries, des  poëmes  sur  tous  les  âges,  toutes  les  con- 
ditions, toutes  les  circonstances  de  la  vie,  des  odes 
d’un  lyrisme  modéré,  des  idylles,  des  quatrains, 
où  toujours  il  se  préoccupe  avant  tout  de  l’ensei- 
gnement, où  il  s’adresse  à l’âme  aussi  bien  qu’à 
l’esprit.  Ce  sont  ces  qualités  de  candeur  , d’hon- 
nêteté et  de  sagesse,  qui,  par  leur  rapport  intime 
avec  le  génie  hollandais,  ont  rendu  ce  poëte  didac- 
tique et  moral  si  particulièrement  cher  à ses  com- 
patriotes. Aujourd’hui  encore  on  le  lit  en  famille, 
autour  du  foyer,  et  le  père  l’explique  à ses  fils 
avec  une  sorte  de  culte.  Mais  Cats  est  un  excellent 
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homme  et  un  écrivain  estimable  sans  rien  avoir 
de  ce  feu  sacré  qui  fait  les  grands  poètes. 

La  route  s’avance  à travers  les  dunes,  masquées 
par  les  arbres.  Bientôt  la  rencontre  de  plus  en 
plus  fréquente  des  villageoises,  dans  le  costume 
singulier  qu’elles  ont  conservé  , des  porteuses  de 
poissons  qui  se  rendent  à la  Haye,  leur  panier 
sur  la  tête,  la  hotte  au  dos,  conduisant  leur  car- 
gaison dans  des  charrettes  traînées  par  des  chiens, 
vous  annonce  que  vous  approchez  de  Schevenin- 
gue.  Le  détail  le  plus  caractéristique  de  ce  cos- 
tume est  l’espèce  de  casque  d’argent , quelque- 
fois d’or,  échancré  par  derrière,  qu’elles  portent 
dessous  leur  bonnet  et  qui  leur  entoure  la  tête. 
Les  paysannes  en  robe  d’indienne,  les  petites 
filles  même  ont  toutes  cet  ornement , qui  repré- 
sente souvent  une  bonne  partie  des  richesses  de 
la  famille  et  qui  fait  partie  essentielle  et  inaliéna- 
ble de  chaque  trousseau  féminin.  Il  est  vrai  que, 
surtout  en  Hollande,  tout  ce  qui  luit  n’est  pas  or; 
mais  cet  axiome  n’est  pas  applicable  aux  casques 
des  habitants  de  Scheveningue.  C’est  tout  au  plus 
s’il  est  permis  aux  cuisinières  de  descendre  jus- 
qu’au vermeil.  Cette  coiffure  se  complète  par 
deux  plaques  de  même  métal,  deux  boucliers  en 
miniature,  qui  s’arrondissent  en  avant  des  oreil- 
les, et  que  surmontent  de  grosses  épingles  d’01* 
fichées  verticalement  dans  la  chevelure. 
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Et  puisque  l’occasion  s’en  présente , c’est  ici  le 
moment  de  donner,  à propos  de  la  Hollande,  un 
supplément  à ce  fameux  chapitre  des  chapeaux 
écrit  par  Hippocrate,  au  dire  de  Sganarelle.  Les 
chapeaux  des  Hollandâises,  et  j’entends  ce  mot 
dans  le  sens  le  plus  large,  méritent  bien  les  hon- 
neurs d’une  étude  spéciale.  A Dordrecht  et  à 
Rotterdam,  j’ai  rencontré  quelques  femmes  por- 
tant sur  la  tempe  une  sorte  de  spirale  en  or , tout 
à fait  semblable  de  forme  aux  élastiques  que  les 
tapissiers  mettent  dans  les  canapés.  Cet  étrange 
bijou  devient  très-rare,  et  je  ne  Lai  vu  qu’à  cinq 
ou  six  vieilles,  proprettes  comme  des  fées  d’opéra- 
comique,  et  qui  semblaient  sortir  d’une  boîte. 
Passé  Rotterdam , il  disparaît.  Dans  la  Frise  , le 
casque  des  paysannes,  au  lieu  de  serrer  simple- 
ment l’occiput  et  de  laisser  le  sommet  à décou- 
vert, cache  souvent  toute  la  tête,  et  les  boucliers 
sont  compliqués  encore  par  une  large  bande  d’or 
ciselée  qui  traverse  le  front.  Rien  de  curieux  à 
voir  comme  ces  belles  paysannes  frisonnes  avec 
la  riche  armure  qu’elles  portent  si  vaillamment, 
et  ce  n’est  certes  pas  un  mince  éloge  de  la  pro- 
bité hollandaise  qu’elles  puissent  circuler  ainsi 
sans  crainte  et  sans  accidents.  Chez  nous,  où, 
selon  la  légende,  il  s’est  rencontré  un  voleur 
pour  assassiner  l’invalide  au  nez  d’argent,  jugez 
des  périls  qu’auraient  à courir  toutes  ces  filles  à_ 
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la  tête  d’or.  Les  paysannes  de  la  Hollande  septen- 
trionale ont  encore  trouvé  moyen  d’ajouter  un 
dernier  trait  au  tableau,  en  arborant,  au-dessus  de 
leurs  boucliers , des  ornements  de  fort  mauvais 
goût  en  cheveux  enroulés  et  tressés.  Une  tête 
ainsi  parée  ressemble  à une  châsse,  et  elle  inspire 
un  certain  effroi  mêlé  de  respect. 

Du  bonnet  je  n’ai  rien  à dire,  sinon  que  j’ai  vu 
à Amsterdam  des  femmes  du  peuple  et  des  ser- 
vantes en  bonnets  à longues  barbes  roides,  se 
rejoignant  sous  le  menton,  qui  les  faisaient  res- 
sembler à des  religieuses.  Quant  au  chapeau  pro- 
prement dit,  c’est  autre  chose  : chez  les  pay- 
sannes, il  varie  suivant  les  circonstances  et  les 
localités;  sa  laideur  seule  ne  varie  pas.  Quoi  de 
plus  disgracieux,  par  exemple,  que  ces  chapeaux 
de  paille  à grands  bords,  tombant  sur  les  côtés 
et  relevés  par  derrière , que  portent  les  mar- 
chandes de  légumes  et  de  poissons  ? Les  femmes 
à Zaandam  ont  également  de  grands  chapeaux 
de  paille  assez  semblables  à ceux  des  paysannes 
françaises,  mais  se  redressant  brusquement  sur  le 
devant , comme-  un  cheval  qui  se  cabre  , et  bor- 
dées d’une  étoffe  bariolée,  sur  une  largeur  de 
deux  ou  trois  pouces.  Pour  les  petites  filles,  c’est 
souvent  une  simple  bande  de  paille  enroulée, 
tantôt  rejetée  sur  le  chignon,  tantôt  plongeant 
dans  la  direction  du  nez  et  engouffrant  toute 
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la  tête , comme  un  bonnet  de  vieille , sans 
en  laisser  passer  le  plus  petit  morceau.  Ajou- 
tez à ce  joli  début  des  robes  dont  les  tailles  re- 
montent jusqu’aux  aisselles,  et  qui  donnent  à 
l’enfance  même  un  air  engoncé  et  vieillot,  vous 
aurez  une  idée  du  résultat.  C’est  surtout  en  s’en- 
fonçant dans  le  nord  de  la  Hollande  qu’on  re- 
trouve à chaque  pas  ces  lourds  costumes  féminins, 
devenus  classiques  par  les  tableaux  des  maîtres 
hollandais,  Brekelenkamp,  Bega,  Ostade,  et  leur 
compère,  le  flamand  D.  Té  ni  ers. 

Mais  n’oublions  pas  que  nous  allions  à Sche- 
veningue.  Pour  arriver  à la  mer , on  traverse 
une  belle  et  large  rue,  peuplée  de  magasins  assez 
riches.  La  plage  est  magnifique,  toute  semée  d’un 
sable  argenté  très-fin  , tantôt  entassé  et  dur 
comme  un  roc,  tantôt  si  mou  que  vous  y en- 
foncez jusqu’à  la  cheville.  Une  multitude  de 
grands  bateaux  y sont  échoués , semblables  de 
loin  à des  cadavres’  de  cachalots  laissés  à sec  par 
le  reflux  de  la  vague.  Çà  et  là,  une  végétation  sin- 
gulière fait  sourdre  à travers  le  sable  de  grandes 
touffes  d’herbes  rigides  où  l’on  se  prend  les  pieds, 
et  ce  n’est  pas  saris  de  notables  efforts  que  le  visi- 
teur qui  s’est  hasardé  un  peu  loin  sur  les  dunes  par- 
vient à regagner  le  village  en  escaladant  ces  colli- 
nes, qui  fuient  sous  les  pieds  et  les  envasent  à cha- 
que pas.  Les  hauteurs  sont  couronnées  de  vastes 
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maisons  et  d'auberges  parmi  lesquelles  brille  le 
grand  hôtel  des  Bains,  précédé  d’une  immense  ter- 
rasse, du  haut  de  laquelle  un  Anglais  excentrique, 
armé  d’une  longue  vue , me  regardait , avec 
une  curiosité  flegmatique  et  persévérante,  lutter 
contre  les  continuels  éboulements  des  dunes  et 
les  inextricables  enlacements  des  végétaux  marins. 
Il  espérait  sans  doute  me  voir  à la  fin  disparaître 
ensablé,  mais  j’étais  bien  résolu  à ne  lui  point 
donner  cette  satisfaction. 

La  mer  a successivement  envahi  et  rongé  une 
moitié  de  Scheveningue.  Le  Ier  novembre  1570, 
— cette  date  est  restée  dans  les  annales  de  la 
Hollande , qui  pourtant  en  a tant  d’autres  pa- 
reilles , — elle  submergea,  dans  une  effroyable 
tempête , une  grande  partie  des  habitations. 
L’église,  qui  était,  il  y a trois  cents  ans,  au  mi- 
lieu du  village,  se  trouve  maintenant  tout  au 
bout,  presque  baignée  par  les  flots. 

Le  jour  de  ma  visite,  c’était  un  dimanche  : 
j’avais  assisté  le  matin  à la  messe  dans  la  cha- 
pelle catholique  du  Binnenhof  ; je  voulus  as- 
sister, l’après-midi,  aux  vêpres  dans  l’église  protes- 
tante de  Scheveningue.  De  l’office  et  de  l’église 
je  n'ai  retenu  que  l’effet  produit  par  cette  four- 
milière de  femmes  casquées  et  bardées,  dont 
le  soleil  tirait  des  reflets  aveuglants;  on  eût  dit, 
à ne  voir  que  ces  têtes,  une  assemblée  de  pom- 
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piers  qui  auraient  mis  des  bonnets  de  femmes. 
On  conserve  dans  le  choeur  le  crâne  d’une  baleine 
de  dix-neuf  mètres  de  long,  qui  fut  jetée  sur 
le  rivage  en  1617.  Ce  n’est  pas  la  seule  visiteuse 
de  ce  genre  que  Scheveningue  ait  reçue.  On  lit 
dans  la  Chronologie  septénaire  de  Palma  Cayet, 
à la  date  de  1598  : 

((  Au  commencement  de  cette  année,  se  vint 
échouer  entre  Scheveling  et  Catvik,  en  Hollande, 
une  grande  baleine  que  les  paysans  avec  cordes 
et  câbles  attirèrent  jusque  sur  le  sable.  Ce  pois- 
son avoit  environ  soixante-dix  pieds  de  lon- 
gueur, quinze  pieds  depuis  les  yeux  jusques  au 
bout  du  mufle,  quatre  pieds  en  arrière  des  yeux. 
Il  avoit  un  aileron  dur , la  mâchoire  d’en  bas 
assez  étroite  pour  la  grandeur  de  la  bête,  et  étoit 
de  sept  pieds,  en  laquelle  y avoit  quarante-deux 
dents  blanches  comme  ivoire,  qui  se  venoient 
enter  au  palais  en  autant  de  trous  bien  durs.  Le 
bout  de  la  queue  étoit  de  quatorze  pieds  de  long. 
On  ne  sut  mesurer  sa  grosseur,  à cause  qu’il 
étoit  bien  avant  ensablé...  Certains  esprits  curieux 
en  voulurent  pronostiquer  quelque  chose,  mais 
tels  de  semblables  monstres  se  voient  aucunes  fois 
en  ces  côtes  maritimes  sans  autre  effet.  » 

J’avais  cru  d’abord  que  cette  baleine  était  celle 
dont  on  conserve  le  crâne,  mais  les  dates  ne  con- 
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cordent  pas,  et  le  monstre  décrit  parPalma  Cayet 
était  plus  colossal  encore  que  l’autre. 

Voici  le  principal  souvenir  historique  de  Sche- 
veningue.  En  1630,  Charles  II,  exilé,  s’y  em- 
barqua pour  aller  se  faire  battre  à Worcester;  ce 
fut  de  là  encore  qu’il  partit,  dix  ans  plus  tard, 
mais  cette  fois  pour  rentrer  en  triomphateur  dans 
sa  capitale.  C’est  aussi  du  petit  port  de  Scheve- 
ningue  que  le  stathouder  s’échappa  furtivement 
sur  une  barque,  avec  le  prince  héréditaire  son 
fils,  pour,  s’enfuir  en  Angleterre.  Les  pêcheurs  du 
lieu  ignorent  parfaitement  ces  grands  exemples 
des  vicissitudes  de  la  fortune;  ils  n’en  ont  jamais 
entendu  parler,  et  la  plage  de  Scheveningue  n’en 
a gardé  nulle  trace.  Mais  ils  connaissent  à fond  la 
légende  de  la  baleine,  et  ils  sont  fiers  de  la  car- 
casse de  ce  pauvre  monstre,  qui  est  comme  leur 
palladium. 

Quand  les  touristes  ont  traversé  la  grande  rue 
pour  arriver  à la  plage,  ils  croient  avoir  vu  le 
village,  et  le  trouvent  naturellement  fort  joli.  Or, 
ce  n’est  pas  là  Scheveningue;  ce  n’en  est  que  l’en- 
veloppe. Le  vrai  .Scheveningue  se  cache  der- 
rière cette  belle  rue,  hantée  par  les  baigneurs  élé- 
gants de  la  saison  des  eaux,  et  se  cache  si  bien  qu’il 
faut  le  chercher  pour  le  découvrir.  Voici,  par 
exemple,  de  petites  portes  basses  qui  s’ouvrent 
entre  les  maisons  à droite  et  à gauche;  vous  les 
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prendriez  pour  des  entrées  particulières.  Non,  c’est 
par  là  qu’on  pénètre  dans  les  ruelles  qui  commu- 
niquent au  Scheveningue  des  pêcheurs.  Le  village 
véritable  est  curieux,  principalement  parce  qu’il 
est  sale,  ce  qui  est  un  phénomène  en  Hollande; 
mais  cette  saleté  hollandaise  serait  de  la  propreté 
en  France.  Les  cahutes  des  pêcheurs,  composées 
d’un  rez-de-chaussée,  auquel  s’adjoint  assez  sou- 
vent un  étage  supérieur  encadré  dans  une  devan- 
ture triangulaire,  ont  des  fenêtres  grandes  comme 
la  main,  des  portes  vitrées,  et  de  petites  cours  où 
l’on  aperçoit  des  loques  qui  sèchent  parmi  des  fla- 
ques d’eau  marécageuse.  Une  multitude  de  rues 
étroites  longent  les  maisons,  s’enchevêtrant  les 
unes  dans  les  autres,  prenant  des  allures  de  sen- 
tiers privés,  et  tout  à coup,  lorsqu’elles  vous  ont 
conduit  bien  loin,  finissent  traîtreusement  en 
culs-de-sac  et  vous  forcent  de  retourner  en  ar- 
rière . „ L 
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VIII 


Leyde.  — L’Hôtel-de-Ville.  — L’Université.  — Le  musée 
indien.  — Le  Prophète. 

Le  lendemain  je  suis  parti  pour  Leyde,  la  ville 
de  la  fameuse  université,  la  ville  où  les  musées 
scientifiques,  zoologiques,  minéralogiques,  géo- 
logiques , anatomiques , physiques , numismati- 
ques  et  botaniques  se  comptent  par  douzaines;  où 
il  faudrait  un  mois  rien  que  pour  parcourir  les 
cabinets,  bibliothèques  et  collections  d’antiquités 
ouverts  aux  étudiants  qui,  rebutés  sans  doute  par 
la  longueur  et  la  difficulté  de  la  tâche , préfèrent 
hanter  assidûment  les  sociétés , non  moins  nom- 
breuses que  les  musées  à Leyde. 

L’Hôtel-de-Ville  est  un  monument  fort  vanté 
par  les  anciens  Guides.  Avec  sa  façade  aussi  plate 
qu’une  galette  de  pain  sans  levain,  ambitieusement 
hérissée  de  lions  rouges  debout,  qui  tiennent 
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des  écussons  dans  leurs  griffes  débonnaires,  de  hi- 
deuses statues  d’enfants  appuyés  sur  des  sabliers  et 
des  têtes  de  morts,  de  colonnes  maigres,  de  fron- 
tons extravagants,  de  lourds  campaniles,  d’obélis- 
ques pointus  reposant  sur  des  boules,  il  ressemble 
à une  vaste  couverture  en  carton  gaufré,  comme 
celles  qui  font  la  joie  des  enfants  de  l’école  pri- 
maire, le  jour  de  la  distribution  des  prix.  M.  Es- 
quiros  l’appelle  un  « édifice  magistral  ».  Je  ne 
puis  l’appeler  qu’un  édifice  bizarre,  et  le  spéci- 
men le  plus  étonnant  de  toutes  les  aberrations 
où  l’amour  exagéré  du  pittoresque  peut  entraîner 
le  goût  humain  en  général  et  le  goût  hollandais 
en  particulier. 

On  pénètre  dans  ce  monument  par  un  escalier 
de  vingt  à vingt-cinq  marches,  et  on  trouve  à 
l’intérieur  quelques^  tableaux  curieux  : d’abord 
une  Charité , de  Ferdinand  Bol,  peinture  claire, 
d’une  jolie  couleur,  mais  dont  le  style  n’est  pas 
très-élevé  ; des  portraits  de  capitaines,  par  Vors- 
chwen,  belles  têtes,  expressives  et  vivantes,  dans 
une  gamme  de  coloris  d’un  éclat  solide  ; un  S ci- 
pion  V Africain  de  Jean  Liéven,  qui  a de  la  vi- 
gueur et  quelque  sentiment  pittoresque  ; un  trip- 
tyque de  Lucas  de  Leyde,  le  Jugement  dernier , 
composition  d’un  ton  faible  et  mou,  sans  variété 
et  presque  sans  expression  ; un  retable  de  son 
maître,  Cornelis  Engelbrechsen,  dont  le  centre 
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représente  le  crucifiement,  le  panneau  de  droite 
le  serpent  d’airain,  et  celui  de  gauche  le  sacrifice 
d’ Abraham.  Cet  ouvrage  offre  un  double  intérêt 
de  curiosité;  d’abord  c’est  la  seule  composition 
authentique  du  vieux  maître  ; puis  c’est  un  spé- 
cimen, tout  autrement  remarquable  que  celui  de 
Lucas  de  Leyde,  de  l’ancienne  peinture  hollan- 
daise. Il  y a sans  doute  encore  bien  de  la  séche- 
resse et  de  la  dureté  dans  ce  style , bien  de  la 
roideur  dans  les  attitudes  ; mais  les  têtes  sont 
fines  et  délicates,  surtout  celles  de  la  Vierge  et 
des  saintes  femmes,  et  les  costumes  sont  traités 
avec  beaucoup  de  soin. 

Les  autres  toiles  de  l’Hôtel-de-Ville  se  rap- 
portent au  siège  terrible  que  Leyde  eut  à soutenir 
contre  les  Espagnols  en  1574,  et  qui  est  l’un  des 
souvenirs  les  plus  sinistres  et  les  plus  glorieux  à la 
fois  de  l’histoire  néerlandaise.  Govaërt  Flink  a 
tracé  le  portrait  de  l’héroïque  bourgmestre  van 
der  Werf,  qui  répondit  aux  habitants  éprouvés 
par  la  famine  et  réduits  à se  nourrir  des  feuilles 
des  arbres  et  de  l’herbe  des  rues,  après  avoir 
mangé  les  chevaux,  les  chiens  et  les  rats,  jusqu’au 
dernier  : « Tuez-moi  et  partagez-vous  mon  corps, 
mais  Leyde  ne  se  rendra  pas  tant  que  je  serai  en 
vie.  » Un  tableau  académique  de  van  Brée  repré- 
sente cet  épisode,  dans  un  style  de  convention 
que  ne  corrige  pas  suffisamment  l’agrément  du 
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coloris.  La  délivrance  de Leyde  a été  peinte  par  van 
Veen  d’une  manière  assez  expressive  et  vigou- 
reuse. L’artiste  a curieusement  rendu  l’ivresse  du 
peuple  et  le  tumulte  joyeux  de  la  foule  : tous  ces 
spectres  mordent  avidement  dans  des  fruits , 
montrent  les  pains  qu’ils  vont  dévorer  à belles 
dents  et  s’embrassent  les  uns  les  autres.  Pour 
cette  fois,  la  Hollande  a failli  s’élever  à la  pein- 
ture historique,  et  le  cas  en  valait  l'a  peine  ; ce- 
pendant elle  est  restée  à mi-chemin. 

Les  Guides  assurent  que  l’Hôtel-de-Ville  con- 
serve encore,  parmi  d’autres  objets  curieux,  la 
table  qui  servait  d’établi  au  fameux  tailleur  Jean 
Bockold,  qui  devint  le  chef  des  anabaptistes  ; je 
n’ai  pu  parvenir  à la  voir,  et  tous  les  employés  de 
l’Hôtel-de-Ville  m’ont  protesté  que  les  Guides  sç 
trompaient.  Faut-il  croire  que,  sur  ce  point  comme 
sur  bien  d’autres,  ils  se  sont  réciproquement 
copiés  ? La  chose  serait  grave,  et  je  ne  prononce 
pas.  J’ai  vu  du  moins,  dans  une  rue  latérale,  la 
maison  qu’habita  jadis  le  tailleur  de  Leyde,  ce 
fameux  Prophète  dont  Meyerbeer  a ressuscité  la 
gloire.  Elle  est  désignée  aux  passants  par  une 
paire  de  ciseaux  sculptée  en  relief  sur  la  façade. 

Les  souvenirs  historiques  ne  manquent  pas  à 
Leyde.  Ceux  que  nous  venons  d’indiquer  n’en 
forment  que  la  plus  faible  partie.  Sa  vieille  Univer- 
sité, qui  compta  parmi  ses  professeurs  Boërhaave, 
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Mérula,  Vossius,  Juste-Lipse,  Gronovius,  Meur- 
sius,  Heinsius,  Joseph  Scaliger  et  Saumaise,  sub- 
siste dans  toute  la  fidélité,  sinon  dans  tout  l’éclat 
de  ses  traditions  ; elle  est  encore  fréquentée  par 
environ  six  cents  étudiants.  Leyde  occupe  aussi 
l’un  des  premiers  rangs  dans  les  annales  de  la 
typographie.  C’est  là  que  s’établirent  d’abord  les 
Elzévier,  qui  sont  restés  les  plus  populaires  parmi 
les  illustres  imprimeurs  du  temps  passé.  On  ne 
voit  plus  trace  aujourd’hui  de  leur  imprimerie, 
qui  a été  détruite  en  1807  avec  tout  le  quartier 
du  Rapenburg,  l’un  des  plus  beaux  de  la  ville, 
par  l’épouvantable  explosion  d’un  bateau  chargé 
de  30  mille  livres  de  poudre,  amarré  dans  le 
canal. 

Mais  j’avoue  que,  au  milieu  de  tous  ces  souve- 
nirs, c’était  toujours  celui  du  tailleur  de  Leyde  qui 
dominait  et  absorbait  en  moi  tous  les  autres.  Parmi 
les  fous  monstrueux  qui  apparaissent  de  temps  à 
autre  comme  de  tristes  météores  sur  le  fond  obs- 
cur de  l’histoire,  je  ne  sais  pas  une  figure  plus 
inquiétante , mieux  faite  pour  obséder  l’imagi- 
nation, plus  remplie  enfin  de  je  ne  sais  quel 
horrible  et  irritant  attrait  que  celle  de  ce  prophète 
satrape,  de  ce  Sardanapale  pontife,  trompeur  et 
dupe,  imposteur  et  convaincu,  féroce,  insensé, 
fanatique,  dont  la  vie  hideuse  fut  couronnée  d’une 
mort  légendaire  qui  semble  un  sauvage  épisode 
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extrait  des  Niebulungen.  Il  y a du  Néron  et  de 
l’Héliogabale  dans  ce  jeune  homme,  qui  avait 
étudié  son  futur  rôle  de  prince  parmi  les  comé- 
diens ambulants,  qui  s’était  formé  un  sérail  dé 
soixante  femmes  et  ne  se  montrait  jamais  en  pu- 
blic qu’à  cheval,  une  couronne  d’or  sur  la  tête, 
une  épée  nue  dans  une  main,  le  Nouveau  Testa- 
ment dans  l’autre,  et  précédé  d’une  troupe  de 
jeunes  garçons,  beaux  comme  le  jour,  formant 
des  danses  devant  lui  ; dans  ce  terrible  et  mys- 
tique roi  de  Sion,  qui  faisait  poignarder  sur-le- 
champ  ses  fidèles  trop  lents  à l’adorer  au  pas- 
sage, qui  trancha  de  sa  propre  main,  sur  la  place 
publique,  avec  le  glaive  sacré,  la  tête  de  la  plus 
aimée  de  ses  femmes,  pour  avoir  laissé  échapper 
une  parole  de  décourageusement  pendant  les 
horreurs  du  siège  de  Munster,  et  conduisit  le  ca- 
davre à la  sépulture  en  dansant,  au  bruit  des 
chœurs  de  la  foule  qui  chantait  le  Gloria  in  excel- 
sis.  Pris  enfin  par  trahison,  après  s’être  défendu 
comme  un  tigre,  le  saltimbanque  reparut  en  lui 
sous  le  roi-pontife.  « Tu  te  plains  de  tout  ce  que 
le  siège  de  Munster  t’a  coûté  ? dit-il  à l’évêque. 
Enferme-moi  dans  une  cage  de  fer  et  me  fais  pro- 
mener de  ville  en  ville,  en  demandant  un  florin 
pour  me  montrer  : tu  deviendras  ainsi  plus  riche 
que  tu  ne  l’as  jamais  été.  » Condamné  à mort,  il 
fut  lentement  tenaillé  avec  des  pinces  de  fer  rouge 
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par  deux  bourreaux  ; puis  le  ventre  ouvert,  tout 
le  corps  décKiré,  un  poignard  planté  à travers  le 
cœur,  on  le  hissa  dans  une  cage  jusqu’au  sommet 
de  l’église  Saint-Laurent,  où  les  oiseaux  de  proie 
vinrent  dévorer  ses  restes. 

Les  amateurs  de  curiosités  et  de  monstruo- 
sités ne  devront  pas  manquer  de  faire  une  vi- 
site au  musée  Siebold  et  au  musée  indien. 
Le  premier  est  comme  un  abrégé  du  Japon,  ren- 
fermé tout  entier  en  quelques  salles,  et,  après 
« le  cabinet  de  la  Haye,  il  achève  de  révéler  au 
voyageur  ce  pays  longtemps  impénétrable  à 
l’Europe.  Les  ivoires  et  les  bronzes  d’art  y abon- 
dent : « Rien  n’est  plus  fantastique  et  en  même 
temps  d’un  goût  plus  précieux,  dit  M.  Maxime 
Du  Camp  dans  son  excursion  En  Hollande , que 
ces  flambeaux  de  bronze,  formés  de  cigognes  de- 
bout sur  une  tortue,  contournant  leur  cou  déme- 
suré pour  couper  du  bec  une  fleur  de  roseau.  Des 
yaks  au  galop  portant  un  paysan  ahuri;  des  vases 
gravés  comme  des  pierres  fines  ; des  gardes  de 
poignard  ouvragées  comme  par  un  Benvenuto 
Cellini,  à boutons  de  jade  ; des  bijoux,  véritables 
merveilles  d’art  en  bronze  noir  relevé  d’orne- 
ments d’or,  sont  précieusement  couchés  dans  des 
boîtes  vitrées...  A côté  de  ces  fantaisies  violentes, 
ce  peuple  sait,  quand  il  le  veut,  imiter  la  nature 
jusqu’à  l’illusion  : les  vieux  ivoires  figurent,  pour 
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la  plupart,  des  animaux  pris  sur  le  fait  et  dans 
l’exercice  de  leurs  habitudes  les  plus  familières. 
Ce  sont  des  coqs,  des  tigres,  des  buffles,  des  lapins 
blancs  ; c’est  étudié  plume  à plume,  poil  à poil  ; 
c’est  étourdissant  de  vérité,  d’exactitude;  c’est 
comme  une  seconde  création  refaite  par  l’homme.  » 

Le  musée  indien  réunit  la  plus  magnifique  col- 
lection de  divinités  de  l’Inde,  grand  module.  Le 
dieu  Ganésa,  surtout,  s’y  montre  en  une  multi- 
tude d’exemplaires,  avec  sa  tête  d’éléphant,  coiffée 
d’une  espèce  de  mitre  orientale;  ses  quatre  mains, 
dont  l’une  supporte  sa  trompe  gigantesque,  tan- 
dis qu’une  autre  tient  une  espèce  de  chapelet,  et 
la  troisième  brandit  une  hache.  Le  dieu  Ganésa 
est  accroupi  sur  lui-même,  les  jambes  écartées 
et  les  talons  réunis.  Le  plus  beau,  le  plus  gros 
et  le  mieux  conservé  de  tous  ces  dieux  est  en- 
vironné d’un  cercle  de  crânes. 

Au  centre  de  la  salle,  un  grand  taureau  en 
pierre  volcanique  d’un  gris  noir,  comme  presque 
toute  la  collection,  regarde, mélancoliquement 
devant  lui  de  ses  yeux  ronds  et  vagues.  Entre 
ses  deux  oreilles  pointent  de  larges  et  courtes 
cornes;  autour  du  cou  s’arrondit  un  collier  de 
grosses  pierres  rondes,  et  une  espèce  de  houppe 
ou  de  bosse  forme  une  proéminence  entre  la 
nuque  et  la  naissance  du  dos.  Sa  queue  relevée 
s’enroule  sur  le  flanc  droit.  C’est  le  sacré  taureau 
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Nandi,  qui  a l’honneur  de  servir  de  monture  or- 
dinaire à Siva,  la  troisième  personne  de  la  Tri- 
mourti  indienne.  Le  taureau  Nandi  est  flanqué 
de  divinités ' informes • et  colossales,  parmi  les- 
quelles on  remarque  une  statue  aux  larges  oreil- 
les, aux  yeux  ronds  et  charnus,  au  rictus  élargi, 
trapue  , contrefaite , eflr oyable,  et  serrant  sur  sa 
poitrine  et  sur  son  ventre  une  bande  qui  tombe 
à ses  pieds.  Je  regrette  que  l’imperfection  de  mes 
connaissances  sur  le  fait  de  la  mythologie  indoue 
ne  me  permette  pas  de  donner  à ce  monstre  le 
nom  qu’il  mérite  de  porter. 

Viennent  ensuite  Brahma,  avec  ses  trois  têtes, 
tenant  l’œuf  du  monde  dans  ses  deux  mains 
réunies  vers  le  milieu  du  corps  ; Siva,  représenté 
dans  ses  divers  avatars,  ici  paisible  et  doux,  là 
monté  sur  un  loup  furieux,  entouré  de  têtes  de 
morts  à ses  pieds  et  autour  de  son  cou,  pressant, 
d’une  main,  un  crâne  sur  sa  poitrine,  et  des  trois 
autres  tenant  des  instruments  de  guerre,  le  visage 
empreint  d’une  joie  féroce  et  d’une  cruauté 
triomphante  ; Lakhmi,  la  douce  déesse,  accrou- 
pie sur  des  coussins,  les  mains  jointes  sur  la 
poitrine  ; au  poing,  des  bracelets  formés  de  trois 
cordes  entrelacées;  sur  la  tête,  une  mitre  enri- 
chie d’ornements.  Elle  est  plongée  dans  un  re- 
cueillement paisible,  la  bonne  épouse  du  terrible 
Siva  ; et  le  rude  artiste  qui  a taillé  tout  ce  cénacle 
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de  dieux  monstrueux  dans  la  pierre  a trouvé  pour 
elle  un  dessin  plus  pur  et  une  grâce  qu’on  ne  lui 
eût -pas  soupçonnée.  Ici  la  féroce  Parvati,  déesse 
de  la  vengeance,  avec  ses  huit  bras  armés,  danse 
sur  le  corps  du  géant  Dourgo  : plus  loinGoudma, 
le  Bouddha  des  Siamois,  est  accroupi,  les  jambes 
croisées,  les  mains  pendantes  et  roides,  baissant 
vers  la  terre  son  visage  aux  lèvres  calmes  et  rele- 
vées par  les  coins,  aux  grands  yeux  fendus  en 
amande,  aux  paupières  baissées.  Ailleurs  encore, 
ce  sont  les  gardiens  du  temple,  grands,  gros,  in-*- 
formes,  barbus  et  de  larges  anneaux  pendus  à 
leurs  longues  oreilles,  se  tenant  debout,  l’air  pensif 
ou  plutôt  stupide,  la  main  gauche  appuyée  sur  un 
fût  de  colonne,  la  droite  tenant  une  épée. 

Nous  nous  bornerons  à cette  courte  promenade 
à travers  les  musées  de  Leyde,  qui  forment  à 
eux  seuls  toute  une  ville.  Il  faudrait  être  plus 
compétent  que  nous  pour  s’étendre  sur  les  vastes 
collections  scientifiques  qu’ils  renferment.  Là 
est  la  dernière  grandeur  de  Leyde,  aujourd’hui 
bien  déchue  de  son  état  passé.  Elle  n’a  plus  que 
trente-six  mille  habitants;  elle  en  a eu  plqs  du 
double.  Ses  canaux  sont  silencieux  et  déserts 
comme  ses  rues,  parmi  lesquelles  les  seules  qui 
offrent  un  intérêt  quelconque,  à des  points  de 
vue  divers,  sont  la  rue  des  Pauvres  et  la  Breede- 
Straat  ou  Grande-Rue.  A peine  si  de  loin  en 
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loin  on  y voit  passer  un  bateau  et  si  on  y en- 
tend rouler  une  voiture.  La  présence  même  des 
étudiants  ne  peut  détruire  cette  tristesse  invétérée 
delà  ville,  qui  semble  porter  le  deuil  de  son  acti- 
vité et  de  sa  splendeur  passées. 

Je  suis  descendu  dans  un  hôtel  au  pied  du  vieux 
burg,  espèce  de  donjon  féodal  à l’enceinte  circu- 
laire, percé  de  trente-six  embrasures , construit 
au  sommet  d’une  colline  d’une  cinquantaine  de 
pieds  de  hauteur,  la  seule  peut-être  qu’on  puisse 
trouver  en  Hollande,  la  seule  au  moins  que  j’aie 
vue.  La  construction  primitive  de  ce  burg  a été 
attribuée  un  peu  légèrement  aux  Romains  par  les 
gens  qui  voient  les  Romains  partout  : il  est  plus 
sûr  de  remplacer  les  Romains  par  les  Saxons. 
Quoi  qu’il  en  soit,  son  architecture  démontre  au 
moins  qu’il  faut  le  regarder  comme  antérieur  au 
xiic  siècle,  cc  qui  est  une  antiquité  déjà  bien  res- 
pectable : « Sa  forme  ronde,  ditM.  Esquirosdans 
la  Néerlande  et  la  Vie  néerlandaise , l’épaisseur  de 
ses  murs,  sa  position  sur  une  colline  qui  domi- 
nait le  cours  du  Rhin,  tout  contribuait  dans  les 
âges  de  barbarie  (style  du  xvme  siècle)  à person- 
nifier en  lui  le  sombre  génie  de  la  Force.  Ce  vieux 
château  a été  le  noyau  de  la  ville.  L’histoire  a enre- 
gistré les  troubles  et  les  séditions  que  souleva  plus 
d’une  fois  parmi  les  bourgeois  de  Leyde  la  terrible 
domination  des  anciens  burgraves.  Leur  nid  d’aigle 
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n’est  plus  maintenant  qu’un  des  ornements  de  la 
ville.  » 

On  pénètre  vers  ce  château  historique,  et  en 
même  temps  vers  mon  hôtel,  par  une  porte  mo- 
numentale , surmontée  d’un  magnifique  lion 
rouge  debout  sur  son  arrière-train,  et  s’escrimant 
d’un  air  tout  à fait  martial  avec  une  grande  épée 
qu’il  tient  de  la  main,  je  veux  dire  de  la  patte 
droite.  Autour  de  ce  lion  symbolique  s’étale  une 
longue  inscription  en  tête  de  laquelle  se  détachent 
les  mots  : Pugno  pro  patria.  C’est  sans  doute  la 
vue  de  toutes  ces  belles  choses  que  mon  hôte  a 
voulu  me  faire  payer,  en  me  présentant  une  note 
tout  à fait  léonine,  que  j’ai  acquittée  avec  une  rési- 
gnation angélique,  car  le  touriste,  comme  le  vieux 
soldat,  doit  souffrir  et  se  taire,  sans  murmurer. 


VOYAGE  EN  HOLLANDE 


103 


IX 


Katwyk-aan-zee  et  les  écluses  du  Rhin.  — La  lutte  de  la 
Hollande  contre  la  mer.  — Souvenirs  du  roi  Louis.  — 
Cruelle  aventure  du  voyageur. 


Le  voyageur  qui  s’arrête  à Leyde  ne  peut  se 
dispenser  d’aller  voir,  au  village  de  Katwyk,  les 
fameuses  écluses  du  Rhin,  l’un  des  plus  durables 
souvenirs  légués  à la  Hollande  par  le  gouverne- 
ment du  roi  Louis  Bonaparte,  qui  en  a laissé  bien 
d’autres  dans  le  pays.  Après  plus  d’un  demi- 
siècle  écoulé,  la  Hollande,  je  m’en  suis  aperçu 
maintes  fois,  n’a  pas  encore  tout  à fait  oublié  le 
règne  de  cet  étranger,  qui  était  parvenu,  à force 
de  bonne  volonté  et  de  dévouement  aux  intérêts 
de  sa  nouvelle  patrie,  à se  faire  presque  pardon- 
ner de  s’être  imposé  par  le  droit  du  plus  fort  à un 
peuple  qui  ne  le  connaissait  pas.  On  a publié 
récemment,  d’après  les  originaux  conservés  aux 
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Archives,,  toutes  les  lettres  échangées  de  1806  à 
1810  entre  Louis  et  son  frère,  qui  avaient  été, 
et  pour  cause,  les  unes  omises,  les  autres  muti- 
lées dans  la  publication  officielle  de  la  Correspon- 
dance, de  Napoléon  7e  r.  Lisez-les,  et  vous  compren- 
drez l’espèce  de  bienveillance  avec  laquelle  les 
vieux  Hollandais  parlent  encore  du  plus  doux  des 
Bonaparte. 

On  sort  de  cette  lecture  avec  un  sentiment 
d’estime  raisonnée,  sinon  de  sympathie,  pour  ce 
roi  faible  et  d’un  génie  médiocre,  mais  d’inten- 
tions droites,  foncièrement  honnête,  qui  avait 
pris  son  titre  au  sérieux  et  s’efforça  d’accomplir 
avec  conscience  les  devoirs  qu’il  lui  imposait.  On 
en  sort  aussi  avec  un  sentiment  de  compassion 
profonde  pour  les  déboires  et  les  avanies  de  tout 
genre  dont  son  terrible  frère  lui  fit  payer  un 
honneur  révocable  à sa  volonté,  et  qu’il  menaçait 
d’autant  plus  volontiers  de  lui  reprendre,  que 
Louis  avait  la  faiblesse  de  tenir  à ce  lambeau 
d’un  pouvoir  disputé  et  avili.  Il  y avait  eu  tout 
d’abord  un  grand  malentendu  entre  eux  : Louis 
avait  reçu  la  Hollande  dans  l’intention  de  se 
vouer  au  bien  du  pays  et  d’être  un  roi  véritable- 
ment national,  bien  que  d’origine  étrangère  ; 
Napoléon,  au  contraire,  ne  la  lui  avait  donnée 
que  pour  l’administrer  en  vassal,  comme  une 
préfecture  française,  uniquement  d’après  la  vo- 
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lonté  du  maître,  et  suivant  la  grande  manière 
impériale.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  représenta- 
tions du  pauvre  roitelet  contre  des  mesures  im- 
pitoyables qui  ruinaient  son  royaume  pour  enri- 
chir l’empire.  Celui-ci  se  croyait  souverain,  il 
n’était  qu’un  gouverneur  de  province. 

Jamais,  il  faut  bien  le  dire,  chez  un  parvenu 
de  la  Régence  ou  du  Directoire,  palefrenier  ne 
fut  traité  avec  un  plus  insolent  mépris.  La  dureté 
de  l’empereur  envers  son  frère  dépasse  toutes  les 
bornes.  Pendant  quatre  ans  il  l’abreuva  des  re- 
proches les  plus  amers  et  des  plus  cruelles  insul- 
tes, et  le  malheureux  Louis,  rudoyé,  humilié, 
traité  enfin  en  ennemi,  finit  par  être  réduit  à ab- 
diquer et  à s’évader  secrètement  de  son  royaume 
comme  d’une  prison. 

Il  y a deux  lieues  de  Leyde  à Katwyk.  Le 
temps  était  superbe.  Un  soleil  d’Italie  brillait 
sur  une  campagne  printanière,  quoique  nous  fus- 
sions en  Hollande  et  en  automne.  Je  pris  ma 
canne,  et  je  m’engageai  bravement  sur  la  route. 

J’ai  déjà  parlé  de  l’attrait  particulier  des  riches 
campagnes  hollandaises  et  n’ai  pas  à y revenir, 
sinon  pour  dire  que  la  ville  de  Leyde  est  située 
dans  le  district  de  Rhinlande,  considéré  comme 
le  jardin  du  pays.  Il  est  peu  de  routes  qui  égalent 
celle  de  Katwyk,  plantée  d’arbres,  vigoureuse- 
ment gazonnée,  pleine  de  maisons  de  plaisance, 
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de  jardins  et  de  cafés  aux  pelouses  verdoyantes, 
aux  bosquets  mystérieux,  d’où  sort,  au  milieu 
d’un  cliquetis  de  verres,  la  voix  joyeuse  des  étu- 
diants en  rupture  de  ban.  Vous  voyez,  sur  votre 
droite,  une  rivière  languissante,  qui  roule,  en 
dormant,  ses  flots  épuisés.  C’est  le  Rhin,  le  vieux 
Rhin,  comme  on  l’appelle,  qui  se  traîne  à pas 
lents  vers  la  mer.  Quand  on  l’a  vu  à Kehl  ou  à 
Cologne,  avant  de  le  rencontrer  à Leyde,  il  vous 
produit  l’impression  désolante  d’un  homme  que 
vous  avez  quitté  dans  la  fleur  et  la  force  de  l’âge, 
et  que  vous  retrouvez  tout  à coup  infirme  et 
caduc. 

D’innombrables  briqueteries  parsemées  sur  les 
côtés  de  la  route,  et  quantité  de  poissonniers,  avec 
leurs  seaux  pendus  aux  deux  côtés  de  la  cangue 
qui  repose  sur  leurs  épaules  en  leur  enserrant  le 
cou,  signalent  l’approche  de  Katwyk.  Le  jour 
commençait  à tomber.  Je  pressai  le  pas  pour 
arriver  à temps  et  pouvoir  contempler  les  écluses 
au  dernier  rayon  du  soleil.  A peine  entré  dans 
le  village,  j’interrogeai  les  paysans;  pas  un  ne 
comprenait  un  mot.  J’eus  beau  frapper  à vingt 
portes,  multiplier  les  gestes,  accentuer  ma  ques- 
tion par  une  pantomime  expressive,  où  je  m’ef- 
forçais d’imiter  avec  mes  bras  le  mouvement  de 
l’eau  qui  tombe,  je  ne  pus  parvenir  à me  faire 
comprendre.  En  vain  je  prêtais  l’oreille  aux  bruits 
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lointains  de  l’horizon  : ni  le  mugissement  de  la 
mer,  ni  celui  des  écluses  n’arrivait  jusqu’à  moi. 
Le  Rhin  avait  disparu.  Je  ne  pouvais,  dans  l’obs- 
curité naissante,  chercher  à rejoindre  le  fleuve 
au  hasard,  à travers  les  prairies,  pour  me  hasar- 
der à en  suivre  le  cours  jusqu’au  bout,  peut-être 
en  me  condamnant  à des  détours  ou  à des  obsta- 
cles sans  nombre,  et  en  risquant  de  m’égarer, 
tout  au  moins  en  m’exposant  à patauger  d’une 
façon  dangereuse  dans  les  marécages  dont  four- 
mille la  campagne  hollandaise.  L’inquiétude  com- 
mençait à descendre  sur  moi  avec  les  brouillards 
de  la  nuit.  A la  fin  un  éclair  me  traversa  la  mé- 
moire : je  me  souvins  qu’il  y a deux  Katwyk,  — 
Katwyk  sur  le  Rhin  et  Katwyk  sur  mer,  — et 
aidé  par  une  carte  que  je  portais  dans  ma  poche, 
et  par  certains  poteaux  couverts  de  pancartes 
explicatives  que  je  découvris  dans  l’ombre,  je 
parvins  à faire  comprendre  à un  paysan  plus  fûté 
que  les  autres,  que  je  désirais  me  rendre  à Katwyk 
sur  mer.  Le  paysan  sourit  d’un  air  de  compas- 
sion, me  prit  par  le  coude,  me  fit  traverser  quel- 
ques champs  et  deux  ou  trois  barrières,  tourner 
l’église,  revenir  sur  mes  pas,  franchir  un  fossé; 
puis,  tendant  la  main  devant  lui,  il  dit  grave- 
ment : « Kàtzuyk-aan-Zee,  mynheer , » me  salua, 
et  disparut,  comme  le  Rhin. 

Je  ne  puis  trop  recommander  aux  touristes  qui 
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visitent  la  Hollande,  ou  tout  autre  pays  d’ailleurs, 
de  se  munir  d’un  vocabulaire,  ne  fût-ce  que  pour 
leurs  excursions  dans  les  villages,  souvent  plus  cu- 
rieux que  les  villes,  s’ils  veulent  éviter  les  déboires 
auxquels  je  me  suis  vu  exposé  faute  de  cette  pré- 
caution élémentaire.  Je  sais  bien  qu’ils  pourraient 
prendre  un  cicerone,  mais  je  suppose  que,  comme 
moi,  ils  ont  horreur  d’un  tel  compagnon  de 
voyage,  et  qu’ils  aimeront  mieux  s’exposer  aux 
chances  les  plus  désagréables  que  de  se  soumettre 
à cette  servitude.  Un  mot  suffit  pour  se  faire  en- 
tendre, et  ils  le  trouveront  toujours  dans  le  dic- 
tionnaire. Malgré  ses  analogies  avec  l’allemand, 
la  connaissance  du  hollandais  est  très-peu  répan- 
due. Puis,  nous  autres  Français,  nous  sommes 
si  personnels , et  tellement  gâtés  par  la  diffusion 
de  notre  langue  dans  tous  les  coins  de  l’uni- 
vers, que  nous  en  devenons  fort  paresseux. 
Un  Anglais,  un  Hollandais,  un  Espagnol  ne 
viennent  pas  chez  nous  sans  essayer  de  bara- 
gouiner le  français  ; ils  le  parlent  mal,  mais  ils 
font  de  leur  mieux  pour  le  parler,  et,  grâce  à la 
complaisante  agilité  d’esprit  avec  laquelle  nous 
nous  associons  à leurs  efforts,  nous  parvenons  à 
les  comprendre.  Un  Français  s’embarque  intrépi- 
dement dans  une  excursion  en  Hollande  ou  en 
Espagne  sans  savoir  un  mot  de  la  langue  du 
pays,  sans  même  s’en  préoccuper  un  moment  : 
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il  lui  semble  tout  naturel  d’interroger  dans  son 
propre  langage  le  premier  passant  de  la  rue,  et  il 
s’en  faut  de  peu  qu’il  ne  trouve  ridicules  ceux 
qui  ne  le  comprennent  pas.  Cette  espèce  de  fa- 
tuité nationale  trouve  à la  fois  son  excuse  et  son 
encouragement  dans  les  faits. 

Tant  que  je  ne  sortis  point  des  villes,  mon 
ignorance  ne  me  causa  nul  embarras.  On  parle 
français  dans  la  plupart  des  hôtels  : presque 
toutes  les  personnes  de  la  classe  moyenne,  et 
quiconque  a reçu  ce  qu’on  appelle  de  l’éduca- 
tion, connaissent  assez  notre  langue  pour  se  faire 
entendre,  et  s’en  'servent  parfois  très-purement. 
Vous  pouvez,  dans  la  rue,  avoir  recours  à peu 
près  sans  crainte  à tout  passant  dont  le  costume 
indique  autre  chose  qu’un  homme  du  peuple  ou 
un  petit  commerçant.  En  cas  de  besoin,  adressez- 
vous  aux  enfants  : on  leur  apprend  le  français 
dans  les  écoles.  Vous  avez  bien  quelques  idio- 
tismes à redouter  : la  plupart  des  indigènes  s’obs- 
tineront, par  exemple,  à dire  dou%e  heures  au  lieu 
de  midi  ; à prononcer  : « en  n’Hollande,  » et  à 
commencer  toutes  leurs  réponses  à vos  demandes 
par  l’interjection  oh  ! ou  ho  ! dans  laquelle  ils 
mettent  un  monde  de  nuances  : nuance  de  com- 
passion pour  vous  qui  ne  parlez  pas  le  hol- 
landais, la  langue  d’Adam  et  Eve  dans  le  paradis 
terrestre,  comme  l’a  prouvé  un  de  leurs  savants  ; 
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nuance  d’inquiétude  et  de  crainte  de  ne  pas  vous 
avoir  entendu,  ou  nuance  de  satisfaction  de  vous 
comprendre  et  d’empressement  de  vous  obliger. 
Comme  ils  sont  très-polis i *,  ils  ne  vous  adressent 
pas  non  plus  la  parole  sans  assaisonner  leurs 
phrases  de  quelques  s'il  vous  plaît , accommodés  à 
toute  sauce.  Le  s3 il  vous  plaît  est  pour  eux  ce 
qu’est  le  save^-vous  pour  les  Belges,  une  mono- 
manie, un  tic  nerveux.  Mais  dans  les  villages,  ou 
dans  les  régions  les  plus  reculées  du  pays,  on 
conçoit  aisément  qu’il  n’en  est  plus  de  même,  et 
l’on  s’expose,  en  ignorant  la  langue,  à des  tribu- 
lations dont  celles  que  j’éprouvai  à Katwyk  vont 
donner  une  idée  véridique. 

Je  me  mis  donc  à enjamber  la  nouvelle  route 
qui  s’allongeait  à l’horizon  dans  une  perspective 
peu  rassurante.  Les  paysans  rentraient  de  toutes 
parts  après  le  travail  journalier;  je  croisais  à.cha- 

i.  Les  plus  polis  du  monde,  et  aussi  les  plus  minutieux. 
Par  exemple,  c’est  une  très -grave  affaire  là-bas,  entre  gens 
qui  se  respectent,  fussent-ils  amis  intimes,  que  la  question 
de  l’enveloppe  et  du  cachet  pour  les  lettres.  La  cire  seule 
est  admise,  bien  entendu.  J’ai  reçu  à Rotterdam  une  lettre 
que  m’écrivait  le  commis  d’un  négociant,  connu  pour  sa 
belle  collection  de  tableaux;  elle  portait  sur  l’adresse,  en 
hollandais  : Au  très-honorable  et  noblement  né  M.  V.  Fournel. 
Je  fus  flatté  d’abord,  puis  un  peu  moins,  lorsque  je  lus  à la 

signature  : Pour  les  très-honorables  et  noblement  nés  K ..... 

et  O,  etc.;  moins  encore  quand  j’appris  que  c’était  un 
usage  universel. 
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que  pas  des  villageoises  à la  forte  encolure,  por- 
tant cette  coiffure  bizarre,  composée  d’un  casque 
d’argent  et  de  plaques  du  même  métal,  que 
j’avais  déjà  vue  à Scheveningue  ; et  les  poisson- 
niers défilaient  par  centaines,  me  saluant  au  pas- 
sage d’un  sonore  goeden  morgen.  La  nuit  était 
entièrement  venue.  Je  ne  tardai  pas  à apercevoir 
sur  ma  gauche  comme  de  grandes  dunes  de  sable, 
qui  me  révélèrent  le  voisinage  de  l’océan.  Néan- 
moins ce  ne  fut  qu’au  bout  de  trois  quarts  d’heure 
de  marche  que  j’entrai  dans  le  village.  Je  le  tra- 
versai d’outre  en  outre  , et  j’arrivai  sur  les  bords 
de  la  mer  du  Nord. 

Devant  moi  s’étendait  une  vaste  plage,  et 
au  delà  la  mer  plate  et  morne,  roulant  sur 
elle-même  avec  un  gémissement  monotone  et 
lugubre  ; le  rivage  était  encombré  de  pêcheurs, 
causant  en  groupes  animés,  entourés  de  leurs 
familles  ou  retournant  chez  eux,  d’un  pas  lent 
et  lourd , en  fumant  leurs  p-ipes.  Mon  arrivée 
fit  sensation.  Je  m’acheminai  droit  à un  groupe 
et  renouvelai  mes  questions  ; un  silence  étonné 
m’accueillit,  et  je  surpris  quelques  sourires  sur  la 
•lèvre  narquoise  des  gamins.  Je  recommençai, 
en  appuyant;  tous  se  mirent  à me  répondre  en 
parlant  à la  fois,  se  regardant  les  uns  les  autres, 
puis  me  regardant  moi-même  et  secouant  la  tête. 
J’articulai  vigoureusement  : Rhin , écluses  , en 
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commentant  ce  dernier  mot  par  une  mimique  dé- 
sespérée, pleine  de  soubresauts  extravagants  où  je 
cherchais  à imiter  des  deux  bras  tantôt  une  eaù 
torrentueuse  qui  tombe  à pic,  tantôt  le  rebondis- 
sement moelleux  d’un  courant  qui  glisse  de  sur- 
face courbe  en  surface  courbe,  le  tout  accompa- 
gné d’un  bruit  sourd  de  la  bouche  qui , dans  ma 
pensée,  représentait  à merveille  le  mugissement 
du  fleuve.  Les  gamins  éclatèrent  franchement  de 
rire  en  parodiant  mes  gestes  avec  un  cynisme  qui 
me  navra,  tandis  que  les  pêcheurs  se  regardaient 
de  plus  en  plus,  répétant  d’un  air  hébété  : Rhin , 
écluses...  Après  dix  minutes  d’efforts  qui  m’a- 
vaient mis  tout  en  nage,  je  renonçai  à entamer  ces 
rudes  cervelles,  et,  complètement  désabusé  des 
idées  fausses  que  j’avais  puisées  à l’Opéra,  et  jadis 
auxFunambules,  sur  la  puissance  de  la  pantomime, 
je  cherchai  de  l’œil  un  café,  une  auberge,  un 
lieu  public  quelconque  où  j’eusse  plus  de  chance 
de  me  faire  entendre  à loisir,  tout  en  restaurant 
mon  corps  fatigué.  Les  portes  étaient  closes  et 
toutes  les  fenêtres  sombres.  Pas  une  lumière  ne 
brillait  autour  de  moi,  — et  la  mer  du  Nord  mu- 
gissait à mes  pieds  ! Un  instant,  le  vertige  me 
monta  à la  tête  ; je  me  crus  transporté  en  plein 
Groenland,  sur  une  terre  sauvage,  au  milieu  de 
barbares,  étrangers  à une  langue  civilisée,  et  il  me 
sembla  qu’un  ours  blanc  allait  m’apparaître,  per- 
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ché  sur  un  glaçon.  Les  pêcheurs  m’entouraient 
toujours  avec  des  airs  affables  qui  ne  me  rassu- 
raient point.  A chaque  minute  ils  étaient  rejoints 
par  de  nouveaux  survenants , à qui  je  les  enten- 
dais répéter  à mi-voix  : Rhin...  écluses...?  et  qui, 
comme  eux,  secouaient  la  tête  pour  toute  ré- 
ponse. 

Enfin  j’aperçus,  à ma  gauche,  la  silhouette  d’une 
église.  Une  idée  me  vint  : puisqu’il  y avait  une 
église,  il  devait  y avoir  un  prêtre  ou  un  pasteur, 
et  ce  pasteur  devait  savoir  le  latin.  J’étais  sauvé.  Je 
m’acheminai  rapidement  vers  l’église,  à travers 
les  monticules  de  sable,  où  j’enfonçais  jusqu’au- 
dessus  de  la  cheville,  et  je  tournai  autour  jusqu’à 
ce  que  j’eusse  rencontré  la  porte  ; elle  était  fermée, 
et  je  la  remuai  de  toutes  mes  forces  à plusieurs 
reprises,  sans  que  l’écho  même  répondît  à mes 
tentatives.  J’essayai  de  deviner,  parmi  les  maisons 
voisines,  quelle  pouvait  être  celle  qui  abritait  le 
pasteur  : pas  une  seule  n’avait  un  signe  particulier 
qui  la  désignât  à mon  attention.  A la  première 
dont  je  m’approchai,  un  chien  se  prit  à aboyer 
avec  tant  de  violence  qu’il  me  parut  à la  fois  dan- 
gereux et  inutile  d’insister  : ce  ne  pouvait  être 
évidemment  le  seuil  du  pasteur  qu’un  dogue 
se  chargeait  de  défendre  avec  tant  d’acharne- 
ment. La  deuxième  était  hermétiquement  close. 
A la  troisième  une  fenêtre  s’ouvrit,  et  une 
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femme  effrayée  apparut,  m’interpellant  vive- 
ment. 

J’essayai  de  m’expliquer,  montrant  d’une  main 
le  temple,  de  l’autre  le  ciel,  mais  sa  frayeur  lui 
avait  fait  perdre  la  tête.  Un  moment  elle  parut 
près  d’appeler  au  secours,  et  comme  je  me  rap- 
prochais pour  mieux  me  faire  entendre,  elle  ferma 
vivement  la  fenêtre  en  poussant  un  petit  cri  d’an- 
goisse dont  le  souvenir  restera  éternellement 
dans  ma.  mémoire.  Désespéré,  je  retournai  vers 
la  porte  de  l’église,  et  la  secouai  de  nouveau,  bien 
résolu  à rester  là  jusqu’à  ce  qu’on  eût  compris 
mon  désir. 

En  ce  moment  d’angoisse  , la  Providence  vou- 
lut enfin  me  montrer  qu’il  n’a  pas  été  écrit  vai- 
nement : cherchez  et  vous  trouverez,  frappez  et 
l’on  vous  ouvrira.  Elle  m’envoya  le  secours  dé- 
siré dans  la  personne  de  l’un  des  pêcheurs  de  la 
plage,  qui,  m’ayant  vu  m’acheminer  vers  le  tem- 
ple, m’avait  suivi  machinalement  de  loin,  comme 
s’il  eût  pressenti  mon  projet.  Il  s’approcha  de 
moi,  escorté  lui-même  d’un  cercle  de  gamins, 
avides  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

— Ho  ! dit-il  avec  l’intonation  particulière  aux 
Hollandais . 

— Le  pasteur!  répondis-je,  en  mettant  toute 
mon  âme  dans  ma  voix. 

Le  pêcheur  réfléchit , comme  s’il  cherchait  à 
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ramasser  laborieusement  quelque  souvenir  loin- 
tain d’un  mot  français  jadis  entendu. 

— Prédicant  ? dit-il  enfin,  avec  l’effort  victo- 
rieux d’un  homme  qui  vient  de  percer  un  mur. 

Un  ia,  ia,  vigoureusement  accentué,  fut  ma 
réponse,  et  je  m’élançai  vers  lui , comme  eût  pu 
faire  un  prisonnier  dont  il  aurait  descellé  les  bar- 
reaux. Il  se  mit  à marcher  devant  moi  ; je  le  suivis, 
et  les  gamins  se  vissèrent  à mon  épine  dorsale, 
<(  grands  yeux  ouverts,  bouche  béante.  » 

Le  prédicant  demeurait  à l’autre  bout  du  village. 
Il  fallut  marcher  un  bon  quart  d’heure,  au  milieu 
de  ce  cortège,  avant  de  trouver  sa  maison.  Sa 
femme  vint  nous  ouvrir , et  mon  guide  com- 
mença à parlementer  avec  elle.  Il  parla  longue- 
ment, me  regardant  de  temps  à autre  de  façon  à 
me  montrer  qu’il  entrait,  au  sujet  de  ma  personne, 
dans  toutes  sortes  d’explications  intimes.  J’aurais 
voulu  savoir  ce  qu’il  disait.  La  femme  du  prédi- 
cant répondait  avec  vivacité,  en  me  regardant 
aussi.  J’avais  pris  mon  chapeau  à la  main  et  j’at- 
tendais tête  nue , et  les  yeux  à demi  baissés  , 
comme  il  sied  à un  suppliant.  La  femme  plongea 
dans  l’intérieur  de  la  maison,  et  mon  guide  me 
fit  un  signe  de  protection  bienveillante  , qui  vou- 
lait dire  : « Espérez!  » Elle  revint  au  bout  de 
quelques  minutes,  et  recommença  ses  questions. 
Je  dois  rendre  à mon  guide  cette  justice  que  le 
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brave  homme  avait  l’air  de  plaider  chaudement 
ma  cause.  Cependant  je  sentais  le  doute  et  l’an- 
goisse m’étreindre  le  cœur,  et  d’une  voix  timide, 
étranglée , pleine  de  prière , j’articulai  douce- 
ment : 

« Mynheer prêdicant,  s’il  vous  plaît!  » 

La  femme  me  toisa  vncore  des  pieds  à la  tête, 
apostropha  de  nouveau  mon  guide,  puis  disparut 
une  seconde  fois.  Je  n’osais  plus  lever  les  yeux  ; 
je  restais  dans  l’attitude  d’un  coupable  qui  attend 
la  rentrée  du  tribunal,  délibérant  sur  sa  condam- 
nation. Enfin,  elle  revint  et  fit  un  signe.  Je  me  pré- 
cipitai dans  la  maison  comme  dans  une  ville  con- 
quise, marchant  au  pas  de  charge,  et  croyant 
entendre  résonner  à mes  yeux  les  accents  du 
tambour  et  de  la  trompette  qui  sonnaient  la  vic- 
toire. 

A mon  entrée  dans  une  grande  pièce  au  fond 
du  corridor,  un  homme  d’âge  mûr,  de  physiono- 
mie bonne  et  honnête,  se  leva  et  me  saluant  : 

« Bonjour,  monsieur,  me  dit-il. 

— Ah!  enfin,  m’écriai-je,  dans  l’excès  d’une 
joie  qui  me  fit  oublier  la  politesse , voici  donc 
quelqu’un  qui  parle  français  ! » 

Mon  interlocuteur  hésita  , parut  réfléchir  avec 
concentration , puis  ramassant  toutes  ses  forces  : 
« Moi,  dit-il,  comprends  pas  ce  que  vô  dites.  » 
Je  retombai  du  haut  de  mes  rêves.  Le  prêdicant 
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ne  savait  guère  que  ces  deux  mots  de  français 
qui  m’avaient  inspiré  un  si  trompeur  espoir.  Il 
avait  bien  jadis  appris  notre  langue;  mais  trans- 
planté depuis  plus  de  vingt  ans , loin  des  univer- 
sités, au  milieu  d’une  population  de  pêcheurs,  il 
avait  eu  le  loisir  d’en  oublier  l’usage. 

« Sine  dubio,  repris-je  alors,  loqueris  latine, 
domne  ? 

— Aliquantulum  , fit-il  avec  une  modestie 
convaincue  qui  me  glaça  de  crainte.  Et  aussitôt  : 
You  speak  english? 

— Little,  little  , dis-je  en  secouant  mélancoli- 
quement la  tête. 

— Ho  ! fit  l’excellent  homme  en  me  prenant 
les  deux  mains.  Eh  bien,  mynheer...,  oui...,  I am 
sorry  for  it , mais  dummodo  nos  invicem  intelliga- 
mus , satis  est , n’est-ce  pas  ? » 

Alors  commença  entre  nous  la  conversation 
la  plus  incroyable,  la  plus  bariolée,  la  plus  extrava- 
gante, mêlée  de  latin,  d’anglais,  d’italien,  de  grec, 
de  hollandais  et  de  français,  une  conversation  à 
faire  monter  la  sueur  au  front,  et  qui  compte  dans 
mes  souvenirs,  avec  l’ascension  du  Ballon  d'Al- 
sace, parmi  les  plus  rudes 'travaux  que  j’aie  jamais 
accomplis.  Le  pasteur  ne  m’avait  pas  trompé  : il 
était  bien  rouillé  sur  le  latin;  j’ose  dire  même,  — 
puisse-t-il  me  pardonner  cette  révélation  qui  l’affli- 
gera peut-être  ! — qu’il  se  livrait  à d’intolérables 
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solécismes  ; et  tout  cela,  joint  à sa  prononciation 
hollandaise,  rendait  l’échange  de  nos  idées  fort 
pénible  dans  cet  idiome  sur  lequel  j’avais  tant 
compté.  Nous  causâmes  pourtant,  nous  causâmes 
longtemps  même,  par  je  ne  sais  quel  tour  de 
force  et  de  souplesse  , dont  la  pensée  me  remplit 
encore  d’une  admiration  mélangée  d’effroi.  Nous 
causâmes  d’abord  théologie , en  quoi  nous  ne 
fûmes  pas  d’accord;  puis  arts,  puis  voyages,  puis 
un  peu  de  philosophie  même,  s’il  m’en  souvient 
bien.  De  temps  à autre,  madame,  qui  ne  semblait 
pas  encore  parfaitement  rassurée,  passait  la  tête 
par  la  porte  entr’ouverte,  ou  entrait  sous  un  pré- 
texte quelconque;  je  ne  lui  en  veux  pas,  et  j’aime 
à croire,  au  contraire,  que  toute  bonne  femme, 
en  un  cas  semblable,  veillerait  avec  la  même  dé- 
fiance sur  son  mari. 

Après  une  demi-heure  environ  de  cet  exercice 
que  mes  forces  n’auraient  pu  supporter  plus 
longtemps,  car  déjà  j’étais  tout  en  nage,  je  pris 
la  liberté  de  rappeler  au  pasteur  le  but  de  mon 
excursion  et  mon  désir  de  voir  les  fameuses  éclu- 
ses. Il  mit  sa  casquette,  me  tendit  un  cigare,  et 
nous  partîmes.  Ce  fut  donc  au  clair  de  la  lune  et 
dans  une  demi-obscurité,  qui,  en  voilant  les  dé- 
tails, donnait  à la  masse  quelque  chose  de  plus 
imposant  et  je  ne  sais  quoi  de  mystérieusement 
solennel,  que  je  contemplai  ce  chef-d’œuvre  de 
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l’architecture  hydraulique,  — qui  est  en  Hollande 
l’architecture  nationale. 

Autrefois  le  vieux  Rhin  se  perdait  misérable- 
ment dans  les  sables  : 011  l’a  resserré  en  un  canal 
étroit  pour  le  porter  jusqu’à  la  mer.  Ce  canal  est 
traversé  par  trois  écluses  gigantesques,  où  de 
solides  armatures  de  cuivre  relient  les  blocs  de 
pierre  soutenus  et  fortifiés  par  les  formidables 
poutres  qui  font  la  base  de  ces  grandes  forte- 
resses. Voici  la  première  : elle  a six  arches, 
des  portes  inexpugnables,  et  elle  obéit  docile- 
ment au  mécanisme  qui  la  met  en  jeu.  La  se- 
conde et  la  troisième  lui  succèdent  à quelque  dis- 
tance. Ces  écluses  remplissent  un  double  rôle  : 
elles  peuvent,  aux  jours  d’inondation,  déverser  le 
trop-plein  de  la  Hollande  dans  la  mer,  et  pendant 
les  grandes  marées,  quand  celle-ci  menace  de 
tout  envahir,  elles  s’opposent  à sa  marche  et  lui 
barrent  le  chemin.  Dans  les  circonstances  péril- 
leuses, on  mêle  à propos  la  douceur  à la  force 
pour  combattre  les  flots,  et  l’on  achète  le  salut 
par  quelques  concessions.  Si  la  tempête  mugit  à 
tout  briser  et  qu’il  faille  aux  vagues  un  semblant 
de  pâture,  les  Hollandais  agissent  comme  ces 
sages  monarques  qui,  dans  les  révolutions,  vont 
au-devant  des  réformes  et  octroient  quelque 
chose  au  peuple  au  lieu  de  se  faire  briser  par  lui 
en  voulant  le  heurter  de  front.  Ils  ouvrent  les 
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portes  de  l’écluse  la  plus  rapprochée  du  bord  : les 
flots  passent  tumultueux  et  courent  en  avant  ; 
mais  là,  lorsque  déjà  leur  fougue  s’est  ralentie, 
ils  rencontrent  la  deuxième,  qui  les  broie  en  une 
poussière  impuissante.  Les  écluses  de  Katwyk 
sont  le  rempart  de  la  Hollande.  Il  y aurait  bien 
d’autres  choses  à en  dire,  si  j’étais  apte  à traiter 
un  pareil  sujet,  mais' je  n’ose  m’y  hasarder,  de 
peur  de  commettre  quelque  hérésie  qui  ferait 
sourire  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  — 
et  peut-être  est-ce  fait  déjà. 

La  Hollande  se  trouve,  par  rapport  à la  mer, 
comme  on  l’a  dit,  dans  la  situation  d’une  ville  per- 
pétuellement en  état  de  siège.  Ce  pays,  qui,  suivant 
l’expression  d’un  poète  anglais,  est  à fond  de  cale 
de  l’univers,  et  que  le  duc  d’Albe,  qui  avait  ses 
raisons  pour  ne  pas  l’aimer,  accusait  d’être  le  plus 
près  possible  de  l’enfer,  ne  subsiste  qu’à  la  condi- 
tion de  se  défendre  sans  cesse  contre  un  ennemi 
toujours  aux  aguets,  et  de  se  reconquérir  toutes 
les  fois  qu’il  s’est  laissé  vaincre  ou  surprendre. 
Les  fleuves  même  qui  le  traversent,  et  qui  cou- 
lent, pour  ainsi  dire,  sur  sa  tête,  lui  sont  une 
menace  et  un  péril  éternels  : le  Rhin,  la  Meuse 
et  l’Escaut  l’ont  souvent  recouvert  d’inondations 
désastreuses,  parmi  lesquelles  celle  de  1855  con- 
servera une  place  à part.  Af-peine  si  les  vestiges 
de|  cet  • effroyable  déluge,  qui  a recommencé  en 
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1 86 1 dans  de  moindres  proportions,  sont  aujour- 
d’hui complètement  effacés.  Mais  les  dangers 
des  fleuves  ne  sont  presque  rien  à côté  de  ceux 
de  la  mer,  et  elle  serait  longue  à dresser  la  liste 
funèbre  des  ravages  accomplis  par  celle-ci,  en 
guise  de  représailles,  sur  ce  sol  qu’on  lui  a ravi 
et  qu’elle  tentera  éternellement  de  reprendre. 
Il  est  certain  que  la  forme  de  la  Hollande  a été, 
non-seulement  circonscrite,  mais  profondément 
modifiée  par  l’action  de  la  mer.  En  1277,  trente- 
trois  villages  étaient  engloutis  d’un  coup  , et 
n’ont  plus  reparu.  En  1421,  trente-cinq  autres 
périssaient  sans  retour.  Les  sinistres  chroni- 
ques de  ce  genre  abondent  dans  son  histoire. 
Ici,  il  y avait  jadis  une  ville  populeuse,  mainte- 
nant c’est  un  golfe  ; là  l’Océan  a séparé  une  por- 
tion de  terre  du  continent  et  en  a fait  une  île.  A 
Katwyk  même,  la  mer  avait  rongé  quatre-vingts 
maisons  en  quinze  ans,  et  elle  recouvre  aujour- 
d’hui les  fondations  d’une  forteresse  élevée  par 
les  Romains  à l’embouchure  du  Rhin,  et  qu’elle  a 
balayée  par  ses  empiétements  progressifs.  Mais  le 
plus  curieux  et  le  plus  significatif  témoignage  de 
ces  invasions  de  la  mer,  c’est  la  formation,  dans 
le  courant  du  xmc  siècle,  du  vaste  golfe  du  Zui- 
derzée,  par  l’anéantissement  de  toute  une  région. 

« C’est  un  pays  qui  tire  cinquante  pieds  d’eau, 
s’écrie  le  poète  anglais  Butler,  dans  une  invective 
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assez  bourrue.  Les  hommes  y errent  comme  dans 
la  prison  de  la  nature,  et  dès  que  la  mer  se  sou- 
lève et  envahit  une  province,  elle  la  change  en 
lac.  Les  habitants  sont  toujours  à la  pompe,  et 
ne  peuvent  être  en  sûreté  qu’au  prix  de  la  puan- 
teur dont  ils  s’environnent.  Ils  vivent  comme 
s’ils  étaient  échoués,  et  quand  ils  meurent,  on 
les  jette  par-dessus  le  bord.  Entassés  dans  leurs 
bateaux,  comme  des  essaims  de  rats,  ils  ne  sub- 
sistent qu’en  grignotant  la  substance  des  nations 
où  ils  se  transportent.  Ils  se  nourrissent  des  au- 
tres poissons,  comme  des  cannibales,  et  servent 
ainsi  leurs  cousins  germains  sur  leurs  tables. 
Enfin  c’est  une  contrée  qui  est  à l’ancre  et  amar- 
rée ; on  n’y  est  point  à terre,  on  y est  à bord.  » 

Voilà  de  la  plaisanterie  anglaise,  sentant  le 
rosbif  et  le  spleen.  J’en  suis  fâché  pour  Butler  ; 
mais  là  où  il  n’a  vu  qu’un  sujet  de  plaisanteries 
médiocres  et  de  brutales  boutades,  un  homme  de 
sens  doit  voir  un  grand  sujet  d’admiration. 

Si  la  Hollande  cessait  une  minute  de  se  tenir 
sur  la  défensive,  elle  serait  perdue.  Pour  se 
garer,  elle  élève  des  digues,  elle  dresse  partout 
des  barrières  artificielles,  elle  renforce  les  bar- 
rières naturelles  en  semant  dans  les  dunes  une 
espèce  particulière  de  roseaux  qui,  par  leurs  ra- 
cines, relient  en  un  bloc  solide  cette  masse  mou- 
vante de  sables,  en  soutenant  par  des  maçonne- 
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ries,  des  remparts  en  cailloutages  ou  en  poutres 
entrecroisées  les  côtes  affaiblies  et  minées  par 
Faction  des  flots  ; enfin  elle  complète  par  des 
écluses,  comme  celles  de  Katwyk,  ce  savant  sys- 
tème de  défense  contre  les  eaux. 

Quand  j’eus  bien  regardé  sous  toutes  ses  faces 
le  chef-d’œuvre  de  l’ingénieur  Bruerungs,  nous 
nous  en  revînmes.  Il  s’agissait  maintenant  de 
retourner  à Leyde,  perspective  peu  rassurante. 
Une  nouvelle  promenade  pédestre  de  deux  lieues 
ne  souriait  nullement  au  touriste  harassé  de 
fatigue,  et  d’autre  part  je  ne  pouvais  guère  songer 
à coucher  à Katwyck,  qui  a toute  la  mine  de  ne 
point  posséder  d’auberge.  Je  demandai  donc  à 
mon  guide  où  je  pourrais  me  procurer  un  vehicu- 
lum  ; il  réfléchit  longtemps  sur  ce  mot  qui  l’in- 
triguait, et  finit  par  me  répondre  en  m’offrant  un 
currum  en  échange  du  vehiculum  qu’il  n’osait  me 
promettre.  J’acceptai  Yéchange,  comme  on  peut 
croire,  et  cinq  minutes  après,  deux  paysans,  man- 
dés par  sa  femme  pour  conférer  sur  cette  grave 
affaire,  entraient  dans  le  salon  la  pipe  à la  bouche, 
la  casquette  verrouillée  sur  la  tête,  en  distribuant 
au  pasteur  de  grosses  et  cordiales  poignées  de 
mains.  La  conversation  s’engagea  entre  le  préfa- 
çant et  ses  paroissiens.  Mon  ignorance  me  forçait # 
de  rester  neutre  dans  cette  grave  discussion,  où 
mes  intérêts  étaient  débattus.  Le  prédicant  exposa 
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la  situation.  L’un  des  paroissiens,  celui  que  sa 
mine  révélait  pour  le  plus  important  des  deux, 
ôta  de  ses  lèvres  sa  pipe  éteinte,  dont  il  savourait 
le  jus  en  silence,  lança  dans  la  cheminée  un  jet 
circulaire  de  salive  noirâtre,  qui  me  parut  accuser 
la  présence  subsidiaire  d’une  chique,  répondit 
quelques  mots  et  ressaisit  sa  pipe. 

« Hi  quidem  habent  currum,  fit  le  pasteur  en 
se  tournant  vers  moi,  sed  non  habent  equos.  (Ils 
ont  bien  une  voiture,  mais  ils  n’ont  pas  de  che- 
vaux.) » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  malgré  ma  vive 
contrariété.  Mais  à ce  rire  incongru,  celui  qui 
avait  déjà  parlé  lança  un  nouveau  jet  de  salive 
plus  copieux  que  le  premier,  et,  d’un  air  majes- 
tueusement indigné,  reprit  la  parole,  tandis  que 
son  compagnon  appuyait  chacune  de  ses  phrases 
d’un  geste  et  d’un  signe  de  tête.  Le  pasteur  m’ap- 
prit qu’ils  s’offraient  à me  tenir  lieu  des  chevaux 
absents,  en  me  traînant  jusqu’à  Leyde  dans  une 
charrette  à bras  ; mais  je  n’osai  accepter  cette 
proposition  héroïque,  malgré  l’insistance  des 
braves  gens,  qui  assuraient  qu’à  eux  deux  ils 
m’enlèveraient  comme  une  plume,  et,  après  avoir 
pris  congé  de  mon  excellent  hôte,  je  me  remis 
stoïquement  en  route. 

Jusqu’à  Katwyk  sur  le  Rhin,  tout  alla  bien  : 
même  en  le  faisant  exprès,  on  n’eût  pu  s’égarer. 
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Mais  là  il  me  fut  impossible  de  retrouver  les  sen- 
tiers que  j’avais  pris  en  venant.  Il  fallut  frapper 
aux  vitres  à travers  lesquelles  j’apercevais  de  la 
lumière,  et  demander  Leyden  à une  demi-douzaine 
d’habitants,  qui  avaient  grand’peine  à me  com- 
prendre, quoique  je  m’étudiasse  à prononcer  ce 
nom  dans  le  plus  pur  accent  hollandais.  Tous 
me  répondirent  par  des  explications  détaillées  que 
j’écoutai  patiemment,  sans  y rien  entendre  ; seu- 
lement je  remarquai  dans  quelle  direction  ils 
étendaient  le  doigt,  et  j’en  conclus,  avec  saga- 
cité, que  c’était  par  là  que  je  devais  me  mettre  en 
route. 

Après  avoir  marché  une  demi-heure  encore, 
je  commençai  à m’étonner  de  ne  pas  mieux 
reconnaître  le  chemin  que  j’avais  suivi  quelques 
heures  auparavant.  Celui-là  était  plus  étroit  et 
plus  nu.  Bientôt  je  distinguai,  dans  l’ombre,  le 
Rhin,  qui  coulait  sur  ma  droite  : il  était  donc 
évident  que  je  ne  revenais  pas  par  le  même  che- 
min, car  j’aurais  dû  l’avoir  sur  ma  gauche.  L’an- 
goisse me  prit,  puis  je  réfléchis  aussitôt  qu’il 
existait  probablement  plusieurs  voies  de  commu- 
nication de  Leyde  à Katwyk,  et  qu’on  m’avait 
sans  doute  indiqué  la  plus  courte.  Au  moment  où 
je  me  rassurais  par  cette  réflexion,  j’arrivai  à un 
endroit  où  la  route  se  divisait  en  trois  embran- 
chements, qui  me  donnèrent  fort  à penser  sur  le 
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péril  des  chemins  de  traverse  pour  les  étrangers. 
Après  avoir  attendu  quelque  temps  si  la  Provi- 
dence compatissante  enverrait  un  passant  à mon 
aide,  je  pris  au  hasard  un  des  embranchements. 

On  entendait,  dans  les  marais  voisins,  le  coas- 
sement mystérieux  des  grenouilles.  De  temps  à 
autre,  le  Rhin  reparaissait,  coulant  doucement 
dans  l’ombre  avec  une  sorte  de  petit  clapotement 
lugubre.  La  lune  curieuse  semblait  me  regarder 
d’un  air  moqueur.  Enfin  un  bruit  de  voix  loin- 
taines arriva  jusqu’à  mon  oreille.  J’appelai, 
comme  un  -naufragé  échoué  en  pleine  mer,  et  en 
même  temps  je  courus  à travers  champs  dans  la 
direction  des  voix.  C’étaient  trois  paysans  qui 
revenaient  de  leurs  travaux,  et  qui,  d’abord  effa- 
rouchés de  ma  brusque  apparition,  finirent  ce- 
pendant par  comprendre  ma  demande,  et  par 
étendre  la  main  dans  une  direction  nouvelle,  où 
je  m’élançai  aussitôt. 

Un  quart  d’heure  après,  j’avais  perdu  toute 
trace  de  route  : il  ne  restait  plus  devant  mes  yeux 
que  des  sentiers  à peine  visibles,  s’allongeant  le 
long  des  haies  et  des  fossés.  Un  véritable  déses- 
poir s’empara  de  moi.  Je  songeai  à retourner  en 
arrière  jusqu’à  Katwyk  sur  le  Rhin,  mais  il  m’eût 
été  impossible  de  me  retrouver.  Je  m’assis  sur  un 
talus,  bien  résolu  à passer  la  nuit  là,  plutôt  que 
de  battre  les  champs  jusqu’à  l’aurore.  Un  froid 
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brouillard  me  pénétrait  jusqu’aux  os.  La  lune, 
qui  me  suivait  depuis  Katwyk,  s’était  arrêtée 
avec  moi,  et  me  regardait  en  face  avec  plus  d’im- 
pertinence que  jamais.  Combien  de  temps  restai- 
je  ainsi?  Je  n’en  sais  rien.  Ce  que  je  sais  bien, 
c’est  que,  si  ce  ne  fut  une  heure,  ce  fut  du  moins 
un  moment  qui  me  dura  une  heure.  Ce  que  je 
sais  aussi,  c’est  que,  tout  à coup,  sans  qu’aucun 
bruit  me  l’eût  annoncé,  et  comme  s’il  fût  sorti 
de  terre,  un  vieillard  passa  devant  moi.  Je  me 
redressai,  à la  façon  de  ces  diables  qu’un  ressort 
fait  partir  du  fond  d’une  boîte.  L’homme  eut 
peur,  il  voulut  fuir  ; je  le  prévins  : 

« Leyden,  Leyden,  mynheer,  » criai-je.  Et  il 
faut  croire  que  ma  voix  avait  des  inflexions  bien 
navrantes,  car  l’homme  sembla  pris  de  compas- 
sion. Il  poussa  un  Lfo,  qui  était  tout  un  poème, 
en  m’examinant  avec  intérêt,  et,  me  prenant  par 
la  main,  me  fit  revenir  sur  mes  pas.  Je  le  suivis 
longtemps  ainsi  par  les  détours  les  plus  compli- 
qués, heureux  et  honteux  à la  fois  de  tant  d’obli- 
geance. J’essayais  de  m’y  opposer  par  des  obser- 
vations timides,  auxquelles  le  brave  homme  ne 
répondait  que  par  des  Ho  ! de  plus  en  plus  accen- 
tués, en  jetant  sur  moi  des  regards  de  commisé- 
ration profonde.  Enfin  nous  arrivâmes  à un  pont, 
jeté  sur  un  canal,  qui  rejoignait  une  route  plus 
large  et  mieux  entretenue.  Là,  mon  guide  me 
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lâcha  la  main,  fit  un  mouvement  brusque,  tira  de 
sa  poche  un  couteau  qu’il  ouvrit,  et  tandis  que  je 
le  contemplais  d’un  regard  stupéfait,  où  peut-être 
même  se  mêlait  quelque  vague  frayeur,  s’accrou- 
pit et  se  mit  à dessiner  sur  le  sol  un  dessin  bizarre. 
Il  traça  d’abord  une  ligne  droite,  puis  une  ligne 
perpendiculaire  à gauche,  en  levant  trois  doigts, 
puis  une  autre  ligne  oblique,  en  levant  un  doigt; 
après  quoi,  il  frappa  sur  le  garde-fou  du  pont, 
et  recommença  une  série  de  lignes  nouvelles. 
Je  compris  que  je  devais  d’abord  marcher  de- 
vant moi , prendre  ensuite  la  troisième  route  à 
gauche,  puis  la  première  oblique,  jusqu’à  ce 
que  je  rencontrasse  un  pont,  et  à partir  de  ce 
pont,  continuer  suivant  l’itinéraire  tracé  par  le 
couteau.  Je  tirai  de  mon  portefeuille  un  mor- 
ceau de  papier  blanc,  copiai  soigneusement  au 
crayon,  à la  clarté  de  la  lune  qui  me  regardait 
toujours  , la  figure  inscrite  sur  le  sol,  et,  l’esprit 
soulagé  , pris  congé  de  mon  cicerone  avec  un 
grand  merci.  J’avais  à peine  fait  quelques  pas 
que  je  m’aperçus  qu’il  courait  après  moi.  Je  l’a- 
voue à ma  honte,  il  me  vint  à l’esprit  qu’il  allait 
me  demander  la  gratification  que  je  n’avais  osé 
lui  offrir,  car  avec  sa  redingote  et  son  chapeau 
noirs  il  avait  tout  à fait  la  mine  de  quelque 
bourgmestre  ou  de  quelque  magister  de  village. 
Mais  je  me  trompais,  grâce  à Dieu,  car  dès  qu’il 
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m’eut  rejoint,  il  me  saisit  les  deux  mains  dans 
les  siennes,  et,  les  secouant  avec  force,  se  mit  à 
répéter  d’une  voix  attendrie  : 

cc  Frensch  ! Frensch  !...  Ho  !...  Frensch  ! » 

Je  vis  bien  qu’il  brûlait  d’envie  de  m’embras- 
ser. Une  fausse  honte  me  retint,  et  je  me  con- 
tentai de  secouer  ses  deux  bonnes  mains  à mon 
tour,  en  répétant  sur  un  ton  approprié  à la  cir- 
constance : 

« la,  la,.  Frensch,  Nederlansch...  Frensch!  » 
Puis  il  partit  en  m’envoyant  des  baisers. 

Ce  vieillard  était  sans  doute  quelque  contem- 
porain du  roi  Louis. 

Enfin,  que  vous  dirai-je?  je  suivis  les  routes 
indiquées,  je  rencontrai  le  pont,  ensuite  je  m’é- 
garai encore.  Ces  angoisses  et  ces  courses  durè- 
rent quatre  grandes  heures,  grâce  aux  chemins 
de  traverse  qu’on  m’avait  fait  prendre.  J’étais 
exténué,  j’avais  les  pieds  en  sang;  le  brouillard 
glaçait  la  sueur  sur  mon  corps  ; je  rêvais,  en 
marchant,  à moitié  endormi,  et  la  lune  curieuse 
me  regardait  toujours.  Parmi  les  rares  passants 
que  j’interrogeais,  les  uns  ne  comprenaient  pas, 
à cause  de  ma  prononciation  française,  le  nom  de 
la  ville  que  je  leur  demandais  ; les  autres  me 
répondaient  en  me  traitant  de  milord , soit  par 
naïveté,  soit  par  une  plaisanterie  bien  fade,  mais 
suffisante,  après  tout,  pour  des  riverains  de  la 
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mer  du  Nord.  Enfin,,  à cinq  minutes  de  la  ville, 
encore  cachée  dans  le  brouillard  et  la  nuit,  je 
rencontrai  une  bonne  âme  qui  voulut  absolu- 
ment me  conduire  jusque-là,  et  qui,  au  moment 
où  je  la  remerciais  avec  effusion,  me  tendit  la 
main,  en  disant  : 

« Florin,  mynheer,  si  vô  plaît.  » 

Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  quand 
je  rentrai  à mon  auberge,  jurant  bien,  mais  un 
peu  tard,  de  ne  plus  m’embarquer  sans  guide  ou 
sans  dictionnaire  dans  les  villages  hollandais. 
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Harlem,  son  bois,  ses  orgues  et  ses  tulipes.  — La  bourse 
des  oignons.  — Un  pseudo-Gutenberg  hollandais.  — 
— Dessèchement  du  lac  de  Harlem  et  d’une  portion  du 
golfe  de  l’Y. 

Leyde,  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur, 
est  une  ville  triste,  malgré  la  présence  de  ses 
joyeux  étudiants;  Harlem  est  une  ville  riante  et 
gaie,  malgré  l’absence  de  ses  champs  de  jacinthes 
sur  lesquels  a soufflé  l’automne,  et  quoiqu’on  n’y 
trouve  plus  de  ces  fameuses  tulipes  dont  les  oi- 
gnons se  vendaient  jusqu’à  13,000  florins.  Il  lui 
reste  encore  de  belles  et  larges  rues  plantées  d’ar- 
bres, des  canaux  aux  bords  verdoyants,  dont  le 
principal  fait  le  tour  de  son  enceinte,  escorté  sur 
chaque  rive  de  deux  chemins  gazonnés,  où  l’on  a 
moins  envie  de  marcher  que  de  s’asseoir;  un 
quartier,  exclusivement  peuplé  d’horticulteurs,  où 
les  plantes  grimpent  pour  se  montrer  par-dessus 
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les  murs  des  jardins  fermés,  et  où,  par  la  fenêtre 
des  maisons  rechampies  de  blanc  sur  fond 
pourpre,  à travers  les  écrans  coloriés  et  les  stores 
d’un  bleu  tendre,  on  voit  les  alertes  jeunes  filles 
ranger  les  bouquets  et  les  pots  de  fleurs  sur  les 
étagères  ; des  promenades  ombreuses , touffues, 
pittoresques,  serpentant  le  long  des  flots  tran- 
quilles de  la  Spaarne,  et  surtout  un  bois,  minia- 
ture exquise  de  celui  de  la  Haye,  avec  de  vastes 
pelouses  et  une  magnifique  allée  d’ormes.  Mais, 
presque  à l’entrée  de  ce  bois,  un  piège  est  tendu 
au  touriste  imprudent  : il  verra,  sur  sa  droite, 
faisant  face  à une  énorme  pelouse  entourée  d’une 
ceinture  de  grands  hêtres,  une  sorte  de  pavillon 
monumental  qui  a la  mine  tout  à fait  engageante. 
Cette  jolie  maison  de  plaisance,  bâtie  jadis  par  le 
riche  banquier  Hope  d’Amsterdam,  qui  y avait 
réuni  une  célèbre  collection  de  tableaux,  appar- 
tient aujourd’hui  à l’Etat.  Elle  a une  grande  cour 
d’honneur,  que  décore  un  groupe  du  Laocoon,  en 
plomb,  et  on  y monte  par  un  double  perron  demi- 
circulaire,  à rampe  adoucie.  Qu’il  ne  s’y  laisse 
pas  prendre  ; qu’il  n’entre  pas.  A peine  la  porte 
franchie,  le  guet-apens  se  démasque,  et  l’on  se 
trouve  en  plein  musée  de  maîtres  contemporains, 
devant  une  bonne  centaine  de  toiles  grandes  et 
petites,  dont  les  trois  quarts  sont  franchement  dé- 
testables, et  dont  le  reste,  sauf  deux  ou  trois  ex- 
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ceptions,  ne  dépasse  pas  les  bornes  d’une  médio- 
crité navrante.  Je  soulage  ma  conscience,  en  écri- 
vant sur  le  fronton  du  pavillon  de  Harlem,  au 
risque  de  chagriner  le  concierge  : « On  n’entre 
pas  ici.  » 

Sur  la  grande  place  sont  accumulés  tous  les 
monuments  de  la  ville.  Au  centre  s’élève  la  statue 
de  Laurent  Coster,  le  Gutenberg  hollandais,  dont 
je  me  garderai  bien  de  discuter  les  titres,  car  une 
inscription  placée  sur  le  socle  appelle  toutes  les 
foudres  du  ciel  sur  l’impie  qui  oserait  lui  con- 
tester la  gloire  d’avoir  inventé  l’imprimerie.  On 
lui  a élevé  aussi  un  monument  dans  le  bois,  à 
l’endroit  où,  dit-on,  il  fut  mis  par  le  hasard  sur 
la  voie  de  sa  découverte,  et  tous  les  siècles  on 
célèbre  en  son  honneur  un  jubilé,  dont  le  qua- 
trième a eu  lieu  en  1823.  Entre  l’hôtel  de  ville, 
qui  renferme  d’admirables  tableaux  municipaux 
de  Frans  Hais,  et  la  cathédrale,  se  voit  l’ancienne 
boucherie,  toute  décorée  de  têtes  de  boeufs  et  de 
moutons  , toute  zébrée  de  bariolures  blanches, 
toute  hérissée  de  petits  ornements  pointus , et 
conçue  dans  un  mode  architectural  qui  fait  penser 
à la  Chine.  Mais  la  cathédrale,  avec  sa  tour  ma- 
gnifique, est  un  monument  d’un  beau  style  et 
d’une  réelle  grandeur.  Le  jour  de  ma  visite,  il  y 
avait  pour  les  étrangers  une  séance  d’audition  de 
ces  fameuses  orgues,  chef-d’œuvre  de  Christian 
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Müller,  qui,  après  plus  de  cent  trente  ans,  ont 
conservé  une  réputation  européenne. 

On  connaît  l5 histoire  de  la  belle  Paule , à qui 
les  magistrats  de  la  ville  avaient  ordonné  de  se 
montrer  au  peuple,  à des  époques  fixes  : il  en  est 
à peu  près  de  même  des  orgues  de  Harlem,  qui 
doivent,  une  fois  par  semaine,  jouer  libéralement 
pendant  une  heure  pour  qui  veut  les  entendre. 
Mais  — je  ne  sais  si  la  faute  en  est  à la  mollesse 
du  jeu  de  l’organiste,  pour  qui  cette  exhibition 
périodique  doit  avoir  un  médiocre  attrait  — ce 
colossal  instrument,  haut  de  30  mètres,  fort  de 
60  voix  et  fie  5,000  tuyaux,  et  qui  a dû  certaine- 
ment être  une  merveille  unique  lors  de  son  appa- 
rition, m’a  paru  aujourd’hui  quelque  peu  en  ar- 
rière de  sa  renommée.  Christian  Müller  a été 
pour  le  moins  égalé  souvent  de  nos  jours.  Quand 
vous  voudrez  entendre  les  orgues  de  Harlem,, 
allez  à Saint-Eustache. 

Peut-être  l’organiste  se  réserve-t-il  de  déployer 
tous  ses  moyens  pour  les  touristes  du  haut  style 
qui  lui  font  toucher  son  instrument  à huis-clos,  à 
raison  de  12  florins  la  séance.  On  parle  d’un 
morceau  militaire , avec  effet  de  trompette , de 
tambour  et  de  canon,  puis  d’une  pastorale  avec 
intervention  de  tempête,  qui  ont  l’inaliénable 
vertu  de  transporter  d’enthousiasme  ces  auditeurs 
privilégiés.  Pour  moi  la  pastorale  m’a  paru  fade 
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et  la  tempête  un  peu  flasque..  Je  ne  m’en  prends 
pas  à l’organiste;  je  m’en  prends  encore  moins  à 
l’orgue.  Un  instrument  de  cinq  mille  tuyaux , 
dont  les  plus  grands  atteignent  l’extrême  limite 
de  trente-deux  pieds  de  longueur  et  de  soixante 
pouces  de  diamètre,  consacré  par  une  admiration 
ininterrompue,  surtout  par  celle  d’artistes  tels  que 
Haëndel  et  Mozart,  doit  mériter  sa  réputation.  Je 
ne  m’en  prendrai,  si  l’on  veut,  qu’à  la  disposition 
peu  favorable  où  je  me  trouvais  ce  jour-là,  ou 
même  à l’insuffisance  de  mes  notions  musicales. 
Ce  n’est,  d’ailleurs,  pas  la  faute  de  l’orgue  de 
Harlem  si,  tandis  qu’il  reste  forcément  station- 
naire, l’art  a eu  tout  le  temps  de  marcher  autour 
de  lui  et  de  rattraper  ce  géant  qui  avait  pris  une 
si  formidable  avance.. 

Les  orgues  de  Christian  Müller  et  l’invention 
de  l’imprimerie , voilà  deux  des  principaux  titres 
de  gloire  dont  s’enorgueillit  Harlem.  Ajoutez-y 
que  c’est  peut-être  la  ville  de  Hollande  qui  a 
donné  le  jour  au  plus  grand  nombre  de  peintres 
illustres  : Ruysdaël  et  van  der  Helst  sont  à la 
tête  de  cette  liste,  qui  compte  encore  des  noms 
tels  que  ceux  d’Adrien  Brauwer,  Bega,  Wouwer- 
mans  et  Berghem.  Mais,  quelle  que  soit  l’im- 
portance de  ces  titres , ils  n’en  ont  pas  effacé 
d’autres , pourtant  d’apparence  beaucoup  plus 
modeste.  C’est  à ses  jardins  que  Harlem  doit 
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surtout  sa  renommée  ; la  poésie  et  le  parfum  de 
son  nom  lui  viennent  des  champs  de  jacinthes, 
d’œillets,  de  tulipes  et  de  roses,  au  milieu  des- 
quels elle  se  cache  dans  la  belle  saison,  comme 
une  nymphe  à demi  ensevelie  sous  une  pluie  de 
fleurs.  L’Europe  entière  paye  son  tribut  aux  iné- 
puisables pépinières  de  Harlem.  Toutefois , je 
l’ai  dit , son  commerce  de  tulipes  n’est  plus 
qu’une  ombre  de  ce  qu’il  était  autrefois. 
Le  xviie  siècle  en  fut  l’âge  d’or.  L’amour  et  le 
culte  des  espèces  rares  de  la  tulipe  y fut  porté 
jusqu’à  la  frénésie.  On  payait  un  oignon  de  VA- 
miral-Liefkenshock  quatre  mille  quatre  cents;  de 
Y Amiral  d’ Enkhuy^en,  cinq  mille  deux  cents,  et 
du  Semper-Augustus , treize  mille  florins.  Telle 
espèce  relativement  commune  ne  valait  que  le 
prix  d’une  maison,  telle  autre  valait  douze  ou 
quinze  arpents  de  terre. 

On  raconte  à ce  propos  un  certain  nombre  de 
légendes  semi-fantastiques,  dont  la  plus  jolie  est 
la  suivante  : « Un  matelot,  qui  était  allé  voir  son 
armateur,  attendait  dans  la  salle  à manger  qu’on 
pût  le  recevoir.  L’attente  se  prolongeait,  et  il  avait 
faim.  Voyant  des  oignons  dans  un  vase  placé 
sur  une  planche,  il  voulut  du  moins  se  dédom- 
mager en  déjeunant  : il  tire  donc  un  morceau  de 
pain  de  sa  poche  et  prend  un  oignon,  qu’il  coupe 
en  deux  d’un  coup  de  dent  ; il  le  trouve  mau- 
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vais,  le  jette,  en  prend  un  autre  qu’il  jette  encore, 
et  recommence  onze  fois  de  suite,  envoyant  au 
diable  un  armateur  qui  avait  des  oignons  si  amers 
dans  sa  salle  à manger.  En  ce  moment  l’armateur 
entra,  d’un  coup  d’œil  il  vit  le  désastre,  et  chassa 
à coups  de  pied  le  rustre,  dont  le  déjeuner  lui 
coûtait  trente  mille  florins.  Le  matelot  avait  dé- 
chiqueté du  bout  des  dents,  sans  même  daigner 
les  manger , onze  oignons  des  espèces  les  plus 
chères  et  les  plus  rares,,  onze  perles  uniques.  » 
Qu’on  parle  encore  des  dîners  de  Lucullus  ! 

Cette  manie  atteignit  des  proportions  extrava- 
gantes, incroyables  ; il  y eut  une  vraie  bourse  de 
tulipes  ; la  spéculation  et  l’agiotage  s’en  empa- 
rèrent, et  ce  commerce  devint  quelque  chose 
d’analogue  à ce  que  l’on  a vu,  lors  du  système 
de  Law,  dans  la  rue  Quincampoix,  à Paris.  Les 
oignons  représentaient  les  billets  du  Mississipi  ; 
on  les  négociait  avec  primes , on  les  vendait  sans 
les  avoir,  on  pariait  dans  les  cours,  on  payait  des 
reports  et  des  différences  ; on  s’enrichissait  en  un 
clin  d’œil,  ou  on  se  ruinait  de  même.  Mais  il  res- 
tait de  vrais  amateurs  faisant  de  l’art  pour  l’art, 
prêts  à échanger  leur  maison,  leur  voiture  et  leurs 
champs  contre  un  oignon  précieux  et  longtemps 
convoité  ; prêts  à arroser  de  leur  sang  la  tulipe 
noire  ou  la  tulipe  d’or,  et  se  relevant  la  nuit  pour 
l’aller  contempler  avec  amour.  C’est  assurément 
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à ces  fanatiques  horticulteurs  de  Harlem  que  pen- 
sait La  Bruyère  quand  il  écrivait,  dans  son  chapitre 
de  la  Mode , ces  lignes  délicieuses  : 

«Le  fleuriste  a un  jardin  dans  un  faubourg  ; 
il  y court  au  lever  du  soleil,  et  il  en  revient  à son 
coucher.  Vous  le  voyez  planté,  et  qui  a pris  ra- 
cine au  milieu  des  tulipes,  et  devant  la  Solitaire. 
Il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il 
*se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près,  il  ne  l’a  jamais 
vue  plus  belle,  il  a le  cœur  épanoui  de  joie  ; il  la 
quitte  pour  Y Orientale;  de  là  il  va  à la  Veuve , il 
passe  au  Drap-d’Qr,  de  celle-ci  à Y Agate,  d’où  il 
revient  enfin  à la  Solitaire , où  il  se  fixe , où  il  se 
lasse,  où  il  s’assied,  où  il  oublie  de  dîner  : aussi 
est-elle  nuancée , bordée , huilée , à pièces  em- 
portées ; elle  a un  beau  vase  ou  un  beau  ca- 
lice ; il  la  contemple,  il  l’admire.  Dieu  et  la  na- 
ture sont  en  tout  cela  ce  qu’il  n’admire  point; 
il  ne  va  pas  plus  loin  que  l’oignon  de  sa  tulipe, 
qu’il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus. . . Cet  homme 
raisonnable,  qui  a une  âme,  qui  a un  culte  et 
une  religion,  revient  chez  soi  fatigué , affamé , 
mais  fort  content  de  sa  journée  : il  a vu  des  tu- 
lipes. » 

Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  à visiter  à 
Harlem  que  le  quartier  des  pauvres,  c’est-à-dire 
une  grande  rue  composée  de  petites  et  vieilles 
maisons  léguées  à la  ville  en  1617,  pour  y loger 
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gratuitement  les  malheureux.  11  sort  de  cet  humble 
quartier  un  parfum  qui  vaut  bien  celui  des  jar- 
dins  : la  bonne  odeur  de  la  charité  s’en  élève  et 
monte  jusqu’à  l’âme. 

Je  n’ai  pu  faire,  et  je  le  regrette,  une  excursion 
que  j’avais  méditée  sur  l’emplacement  de  l’ancien 
lac  de  Harlem,  desséché  aujourd’hui  et  recouvert 
de  pâturages,  de  moissons,  d’arbres  et  de  villages. 
C’est  vraiment  un  conte  de  fées  que  cette  his- 
toire, mais  un  de  ces  contes  de  fées  comme  on 
en  rencontre  presque  à chaque  pas  en  Hollande, 
ce  pays  où  le  sol  lui-même  n’existe  que  par  une 
sorte  de  prodige  continu.  Le  lac  de  Harlem 
s’était  formé  peu  à peu  : cela  avait  commencé 
par  quelques  petites  flaques  d’eau,  qui  s’étaient 
successivement  accrues , avaient  mangé  d’abord 
un  village,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore. 
A force  de  s’étendre,  ces  flaques  d'eau  étaient 
devenues  des  étangs  ; à force  de  rétrécir  l’es- 
pace qui  les  séparait,  ces  étangs  s’étaient  fon- 
dus en  un  seul  ; à force  de  creuser  et  de  croître, 
ce  lac  s’était  transformé  en  mer.  Les  vaisseaux 
du  plus  fort  tonnage  naviguaient  sur  la  mer  de 
Harlem , qui  avait  vu  des  naufrages  et  des  ba- 
tailles navales;  elle  avait  12  lieues  de  tour,  et 
elle  s’agrandissait  toujours.  On  avait  beau  la  cer- 
cler de  digues  et  la  mettre  sous  triples  clés,  en 
un  jour  d’orage  elle  crevait  la  digue  ou  sautait 
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par-dessus  le  mur.  Un  jour  elle  .s’était  élancée 
d’un  bond  jusqu’à  la  porte  d’Amsterdam;  un 
autre  jour  elle  eût  englouti  la  moitié  des  Pays-* 
Bas.  C’était  la  terreur  de  la  Hollande.  Il  fallait  en 
finir.  On  calcula  qu’il  n’en  coûterait  pas  plus  pour 
dessécher  cette  mer  et  la  vider  dans  le  golfe  de 
l’Y,  qu’il  n’en  coûtait  chaque  année  pour  l’entre- 
tien des  digues  qui  gardaient  si  mal  leur  prison- 
nière. Trois  énormes  machines  à vapeur  pompè- 
rent le  lac  jusqu’à  la  dernière  goutte,  en  trente- 
neuf  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  18,000  hectares 
de  terre  avaient  été  repris  à la  mer,  et  tout  cela 
est  aujourd’hui  verdoyant,  fleurissant,  plein  de 
chansons  d’oiseaux,  de  mugissements  de  boeufs 
et  de  cris  de  paysans.  N’est-ce  pas  merveil- 
leux ? 

J’aurais  voulu  visiter  ce  sol  reconquis,  et  la 
Leeghwater,  la  plus  puissante  des  trois  machines 
à vapeur,  espèce  de  monstrueux  polype  aux  onze 
bras  armés  de  pompes,  qui  sucent  et  aspirent  les 
eaux.  Il  a fallu  laisser  à demeure  ces  machines 
pour  maintenir  la  dessiccation  du  terrain  hydro- 
pique, qui  se  remplit  toujours  et  qu’on  vide  sans 
cesse.  La  difficulté  des  moyens  de  transport  m’ar- 
rêta. Mais  quelques  années  auparavant  j’avais  pu 
étudier  sur  les  lieux  et  dans  ses  résultats  une  opé- 
ration tout  à fait  analogue  , quoique  exécutée 
dans  des  proportions  bien  moindres.  Qu’on  me 
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permette  d’anticiper  un  peu,  en  faveur  de  la  logi- 
que, sur  la  chronologie  de  mon  récit. 

Nous  avons  dit  que  le  Zuiderzée  a été  formé 
par  une  invasion  de  la  mer.  Il  a été  plus  d’une 
fois  question  de  dessécher  en  entier  ce  vaste 
golfe.  Cette  idée  gigantesque  a persisté  au  fond 
de  bien  des  esprits,  quoique  la  majorité  des 
Hollandais  eux-mêmes,  accoutumés  aux  entre- 
prises impossibles,  la  traitassent  de  chimérique. 
Le  succès  obtenu  à Harlem  lui  a donné  une  nou- 
velle force  et  il  est  fort  probable  qu’on  la  réalisera 
un  jour,  quand  on  aura  trouvé  un  moyen  aussi 
pratique  et  aussi  simple  que  possible  d’isoler  le 
Zuiderzée  de  la  mer  du  Nord  afin  de  pouvoir 
agir  sur  une  masse  d’eau  limitée.  Il  s’agit  donc 
de  donner  au  golfe  le  rivage  qui  lui  manque  de 
ce  côté,  de  créer  à la  fois  une  barrière  et  un 
point  d’appui  pour  les  travaux.  On  y arrivera  L 

Cette  tâche  effrayante  est  même  déjà  com- 
mencée. Un  simple  particulier,  un  vieillard  de 

1.  L’idée  vient  de  prendre  corps  et  de  se  formuler  en 
un  projet  minutieusement  étudié  dans  toutes  ses  dépenses 
•probables  et  tous  ses  moyens  d’exécution.  D’après  le  plan 
auquel  on  paraît  devoir  s’arrêter,  une  digue  puissante,  de 
sable  et  de  terre  glaise,  protégée  par  des  fascines  que  cou- 
ronnera un  revêtement  de  pierre,  s’élevant  de  5 mètres  au- 
dessus  du  niveau  d’Amsterdam,  s'étendra  sur  une  longueur 
de  41  kilomètres,  reliant  la  pointe  d’Enkhuisen  à la  côte 
d’Over  Yssel,  vers  Kampen.  On  a calculé  qu’il  ne  faudra 
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soixante-dix  ans,  aidé  de  son  fils,  était  parvenu 
en  1860  avec  ses  seules  ressources  personnelles, 
à dessécher  toute  la  portion  du  golfe  de  l’Y  qui 
s’appelle , ou  qui  s’appelait  le  Buiksloterham , 
c’est-à-dire  l’échancrure  qui  était  du  côté  de 
Buiksloot.  J’ai  visité,  en  compagnie  de  M.  Beuk- 
man,  l’entrepreneur  de  ce  travail,  fort  modeste 
sans  doute,  relativement  au  dessèchement  du  lac 
de  Harlem,  mais  énorme  en  lui-même,  la  cam- 
pagne de  22o  hectares,  alors  couverte  de  fruits  et 
de  moissons,  qui,  dix  années  auparavant,  était  un 
des  recoins  du  Zuiderzée.  La  machine  reste  en 
permanence  sur  le  terrain.  Au  besoin,  elle  pompe 
l’humidité  qui  s’y  est  infiltrée  à nouveau,  et  la  re- 
jette dans  un  canal  qui  la  conduit  au  golfe.  Je  l’ai 
vue  : elle  est  de  physionomie  fort  débonnaire  et 
ne  paye  pas  d’apparence. 

Le  sol  ainsi  gagné  est  gras  et  excellent,  porte 
toutes  sortes  de  produits,  du  blé,  de  l’orge,  de 
l’avoine,  les  légumes  les  plus  variés,  de  la  mou- 


pas  plus  de  trois  ans  pour  épuiser  les  eaux , qui  ne  dépas- 
sent nulle  part  la  profondeur  de  cinq  mètres  et  sont  sou- 
vent loin  de  l’atteindre,  pas  plus  de  quinze  ou  seize  pour 
arriver  au  dessèchement  total  et  à la  conquête  d’une  nou- 
velle province  de  195,000  hectares.  Les  frais  n’ont  été 
évalués  qu’à. 250  millions,  ce  qui  est  peu  pour  un  résultat 
pareil.  Ajoutons  que  la  Hollande  vient  d’achever  sans 
bruit  le  grand  canal  qui  met  Amsterdam  en  communica- 
tion directe  avec  la  mer  du  Nord. 
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tarde  brune7  etc.,  etc.,  et  ne  peut  être  détruit  par 
le  colza.  En  enfonçant  sa  canne  dans  le  sol,  on 
la  retire  enduite  comme  d’un  savon  liquide.  Avant 
le  dessèchement,  la  ville  avait  fait  transporter 
chaque  année,  pendant  quarante  ans,  dans  ce 
coin  de  l’Y,  sur  lequel  le  flux  et  le  reflux  étaient 
sans  action,  le  résultat  du  curage  des  canaux  dans 
lesquels  se  déversent  toutes  les  immondices 
d’Amsterdam.  Ç’a  été  là  un  excellent  engrais,  qui 
a donné  une  vertu  toute  spéciale  au  terrain.  On 
a tiré  parti  de  tout.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  pierres 
revenant  à la  surface  du  sol,  lors  de  la  culture, 
qui  n’aient  été  utilisées  largement  : les  petites  ont 
servi  à f empierrement  de  la  digue,  et  les  grosses 
à bâtir  les  maisons  des  fermes  et  des  proprié- 
taires. 

M.  Beukman  père  a aussi  créé  une  île  dans 
l’Y.  Le  père  et  le  fils  n’en  étaient  pas  plus  fiers 
pour  cela.  Ils  ne  se  considéraient  nullement,  et 
leurs  compatriotes  ne  les  considéraient  pas  da- 
vantage , comme  de  grands  hommes.  Ce  sont 
seulement  des  hommes  d’initiative,  des  entrepre- 
neurs hardis  et  heureux,  qui  ont  fait  une  bonne 
opération,  en  appliquant  sur  une  plus  large  échelle 
ce  que  le  dernier  propriétaire,  pour  ainsi  dire, 
est  obligé  de  faire  à chaque  instant  lui-même  sur 
toute  la  face  de  la  Hollande.  Non-seulement  on 
force  l’Océan  de  renoncer  à ce  qu’il  a usurpé, 
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mais  on  fait  parfois  des  incursions  jusque  sur  les 
domaines  qu’il  possède  de  temps  immémorial,  et 
pendant  que  la  vapeur  exécute  ces  effrayantes 
entreprises,  les  petits  polders  sont  incessamment 
desséchés  et  vidés  à l’aide  des  moulins  à vent. 
Voilà  les  conquêtes  pacifiques  de  la  Hollande; 
c’est  par  là  qu’elle  reste  maîtresse  de  la  mer, 
comme  au  temps  de  ses  Tromp  et  de  ses  Ruyter. 
Tel  est  le  solide  et  persévérant  génie  de  ce  peu- 
ple, qui  a su  se  créer  une  patrie  en  la  retirant 
du  fond  de  l’eau,  et  qui  sait  chaque  jour  encore, 
sans  rien  prendre  à ses  voisins,  sans  étendre  ses 
frontières  et  tout  en  demeurant  chez  lui,  reculer 
ses  bornes  et  s’agrandir,  pour  suffire  à l’inces- 
sant accroissement  de  sa  population. 
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Amsterdam.  — Les  quais,  les  ponts,  les  canaux  et  le  golfe. 
— Le  Dam  et  son  trio  de  monuments.  — Le  Palais 
royal,  les  églises  et  les  maisons  d’orphelins.  — Le  Kal- 
verstraat  et  le  Boter-Markt. 

Il  faudrait  un  mois  pour  voir  Amsterdam,  et 
tout  un  volume  pour  en  parler  avec  quelque  dé- 
tail. J’y  suis  resté  dix  jours,  courant  du  matin  au 
soir,  et  j’ai  dû  renoncer  à en  connaître  autre  chose 
que  la  surface.  Nulle  ville  n’est  plus  mortelle 
au  piéton  qu’ Amsterdam.  Elle  a 300,000  habi- 
tants, mais  chaque  famille  possédant  générale- 
ment sa  maison  à elle  seule,  au  lieu  de  s’entasser 
dans  une  fraction  d’étage  , comme  à Paris,  ces 
300,000  habitants  équivalent  bien,  pour  l’étendue 
qu’ils  occupent,  à une  population  d’un  million.  En 
outre,  la  multitude  des  canaux  dont  elle  est  sillon- 
née en  tous  sens  vous  force  à des  détours  qui 
doublent  la  longueur  du  chemin,  malgré  les  trois 
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cents  ponts  jetés  sur  ces  canaux.  Par  là  même 
aussi,  les  chances  d’erreur  se  multiplient  à chaque 
pas  pour  qui  ne  connaît  point  la  ville  à fond  : un 
pont  pris  pour  un  autre  vous  jette  dans  une  di- 
rection opposée  à votre  but  ; vous  croyez  réparer 
la  bévue  en  faisant  un  détour  qui  l’aggrave  encore, 
et  vous  arrivez  innocemment  à l’autre  extrémité 
de  la  ville. 

Les  rues  et  les  quais  sont  d’une  extrême  lon- 
gueur. La  plus  belle  rue  d'Amsterdam,  le  Kal- 
verstraat,  n’en  finit  pas.  Certains  quais  , comme 
le  Heerengracht,  ont  près  d’une  lieue  d’étendue. 
Les  maisons  peuvent  à peu  près  rivaliser  d’éléva- 
tion avec  celles  de  Paris  : il  est  rare  qu’elles  aient 
moins  de  trois  ou  quatre  étages,  et  celles  qui  en 
ont  cinq  ou  six  sont  assez  communes.  D’ailleurs, 
le  rez-de-chaussée,  avec  le  perron  qui  l’exhausse, 
peut  parfaitement  passer  pour  un  premier  étage, 
et  c’en  est  un  en  réalité,  car  au-dessous  s’étendent, 
souvent  de  plain-pied  avec  la  rue , des  apparte- 
ments qui  tantôt  servent  de  boutiques  aux  fruitiè- 
res et  aux  marchands  de  comestibles , tantôt  sont 
habités  par  le  maître  ou  ses  domestiques.  Dans 
beaucoup  de  maisons  on  entre  toujours  par  une 
porte  pratiquée  à côté  du  perron,  ou  sous  le  per- 
ron même,  quand  il  est  assez  élevé  : bien  plus, 
il  y a là  une  espèce  de  nuance  aristocratique  à 
laquelle  on  reconnaît  les  plus  riches  bourgeois 
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d’Amsterdam,  dont  la  porte  principale,  objet  de 
décoration  et  de  luxe  plutôt  que  d’utilité  domes- 
tique, reste  hermétiquement  close,  lors  même 
qu’un  étranger,  peu  au  courant  des  usages,  s’obs- 
tine à en  ébranler  la  sonnette,  et  ne  s’ouvre  que 
dans  les  circonstances  les  plus  solennelles. 

Le  système  de  numérotage  des  maisons  est  assez 
compliqué  : il  se  compose  d’abord  d'une  lettre  de 
l’alphabet  qui  indique  le  quartier,  puis  du  chif- 
fre. Il  faut  tenir  compte  de  ces  deux  éléments 
combinés , si  l’on  ne  veut  se  trouver  entraîné 
encore  à des  inductions  risquées  et  à de  désas- 
treux voyages  de  découverte  à travers  les  rues  de 
la  ville.  En  outre,  les  numéros  ne  se  suivent  pas 
d’une  manière  régulière  et  sans  interruption  ; 
souvent  ils  s’arrêtent  au  beau  milieu  d’un  quai 
pour  reprendre  de  l’autre  côté.  Je  me  rappelle 
avoir  fait  deux  lieues  en  tous  sens,  un  soir,  sur  le 
Heerengracht , à la  recherche  du  numéro  163, 
dérouté  à chaque  instant  par  ces  interruptions 
soudaines  qui  brisaient  la  série  des  chiffres  pour 
la  faire  recommencer  sur  un  autre  point.  Heureu- 
sement les  habitants  de  chaque  maison  ont  l’excel- 
lente habitude  de  faire  inscrire  leur  nom  à la 
porte,  près  du  bouton  de  sonnette  : c’est  placer 
le  remède  à côté  du  mal  1 . 

(1)  En  1875,  du  reste,  on  a fait  une  dépense  de 
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Après  Venise,  Amsterdam  est  la  ville  du  monde 
où  il  y a le  plus  d’eau.  Outre  ses  canaux,  dont 
quelques-uns  sont  très-larges,  et  qui,  presque 
tous,  disparaissent  en  partie  sous  une  fourmilière 
de  grands  bateaux  accumulés,  elle  est  arrosée  par 
la  rivière  de  l’Amstel,  qui  lui  donne  son  nom,  et 
le  golfe  de  l’Y,  autour  duquel  la  ville  s’arrondit 
en  éventail.  L’Amstel  est,  si  l’on  veut,  le  Canal 
Grande  de  la  Venise  hollandaise,  et  l'immense 
pont  du  Hooge-Sluis,  le  seul  de  la  ville  qui  ait 
quelque  ambition  monumentale,  en  est  le  Rialto. 
De  ce  pont  , reposant  sur  3 5 arches  et  long  de 
près  de  700  pieds,  la  vue  est  superbe  : la  ville  en- 
tière s’étend  devant  vous,  avec  sa  forêt  de  mâts 
qui  semblent  émerger  du  milieu  des  toits,  avec 
ses  maisons  éclatantes,  que  dominent  à l’horizon 
le  dôme  du  Palais-Royal,  les  tours  des  temples, 
et,  en  particulier,  les  hautes  flèches  de  la  Vieille 
Église  et  de  l’Église  occidentale.  Du  côté  opposé, 
sous  les  arches  du  pont , s’avance  assez  loin  dans 
la  rivière  un  grand  jardin  potager  d’une  fécon- 
dité luxuriante,  qui  produit  un  singulier  effet 
avec  sa  verdure  tranchant  vigoureusement  sur  les 
flots  qui  la  baignent  et  ses  légumes  poussant  au 
milieu  de  l’eau.  A l’une  de  ses  extrémités,  ce 

15.000  florins  pour  appliquer  à la  ville  d’Amsterdam  le 
système  de  numérotage  des  grandes  villes  de  la  Belgique. 
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pont,  curiosité  de  la  nature  aussi  bien  que  de 
l’art,  aboutit  et  se  fond  peu  à peu  en  une  belle 
promenade,  puis  s’abaisse  sur  la  gauche  vers  des 
pelouses  ombragées  et  fleurissantes,  — fraîches 
oasis  au  milieu  de  cette  grande  ville  qui  res- 
semble à une  machine  à vapeur  toujours  en 
mouvement;  délicieux  réduit  de  gazon  et  de 
mousse,  que  baigne  l’Amstel  de  son  flot  cares- 
sant, et  où  se  cache  une  maison  coquette  enseve- 
lie sous  les  saules. 

Je  renonce  à décrire  la  vue  du  golfe,  mais  je 
suis  resté  bien  des  heures,  tantôt  me  prome- 
nant sur  la  jetée,  parmi  cette  ruche  en  travail 
de  portefaix  et  de  matelots,  tantôt  accoudé  sur 
l’une  des  passerelles  qui  conduisent  aux  embarca- 
dères des  bateaux  à vapeur,  tantôt  assis  dans  une 
barque  qui  me  transportait  sur  la  rive  opposée, 
regardant  au  loin  un  navire,  la  voile  tendue,  s’en- 
foncer lentement  vers  la  pleine  mer,  ou  lutter 
contre  vents  et  marées  pour  entrer  au  port.  Quel- 
quefois le  bâtiment  est  si  éloigné  qu’il  semble  im- 
mobile, et  que  sa  voile  gonflée,  pareille  à l’aile 
blanche  d’un  biseau,  apparaît  à peine  comme  un 
point  intermédiaire  qui  relie  l’eau  verte  au  ciel 
bleu.  Le  soir,  ce  sont  partout  des  yeux  de  flam- 
mes qui  grandissent  en  s’approchant  et  dansent  à 
la  surface  des  flots.  Ou  bien  encore,  couché  à 
l’arrière  de  la  barque,  vous  voyez  tout  à coup  s’a- 
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vancer  sur  vous,  silencieux  et  sombre,  quelque 
gros  bateau  qu’on  dirait  poussé  par  des  fantômes, 
et  qui  passe,  avec  une  sorte  de  clapotement  lugu- 
bre, en  vous  faisant  chavirer  à demi. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu’ Amsterdam  est  bâtie 
sur  pilotis  ? Si  on  la  retournait,  la  tête  en  bas  et 
les  pieds  en  l’air,  on  verrait  s’élever  à la  place  de 
la  ville  une  jolie  forêt.  La  maigre  promenade  du 
Plantage,  qui  m’a  bien  l’air  d’être  construite  de  la 
même  manière,  aurait  tout  à gagner  à une  pareille 
substitution.  Cette  disposition  a donné  matière  à 
une  foule  de  plaisanteries  traditionnelles.  Érasme 
disait  que  les  habitants  d’Amsterdam,  comme  les 
corneilles  , habitaient  sur  le  haut  des  arbres.  Un 
autre  trouvait  qu’ Amsterdam  et  Venise  sont  deux 
villes  boiteuses,  qui  ont  des  jambes  de  bois.  Je 
donne  ces  facéties  pour  ce  qu’elles  valent.  La 
Bourse  a pris  35,000  pilotis  à elle  seule.  C’est  un 
honnête  temple  grec  d’ordre  ionique,  à façade 
ornée  de  colonnes,  comme  il  sied  à toute  Bourse 
bien  née,  qui  s’élève  sur  le  Dam,  c’est-à-dire  sur 
la  place  centrale,  le  cœur  d’où  partent  et  où  vien- 
nent aboutir  toutes  les  artères  de  la  cité.  Dans 
une  ville  comme  Amsterdam,  la  Bourse  ne  pou- 
vait être  ailleurs.  Elle  avoisine  Y Eglise  neuve,  qui 
mérite  à peu  près  son  titre  comme  notre  Pont- 
Neuf,  le  plus  vieux  des  ponts  parisiens.  U Eglise 
neuve , qui  date  des  premières  années  du  xvie  siècle, 
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est  un  bel  édifice  gothique  d’un  style  hardi  et 
élancé,  où  les  guides  signalent  à l’admiration  du 
voyageur  une  chaire  en  bois  sculpté  d’un  curieux 
travail,  et  le  bizarre  et  prétentieux  mausolée  de 
l’amiral  Ruyter.  Sur  une  autre  face  du  Dam  s’é- 
lève l’ancien  Hôtel  de  ville,  actuellement  le  Palais 
royal,  devant  lequel  se  dresse  la  colonne  de  la 
Concorde,  bâtie  par  les  soins  des  médaillés  mili- 
taires, en  mémoire  de  la  lutte  qu’ils  avaient  sou- 
tenue vingt>cinq  ans  auparavant  contre  la  Belgi- 
que, ou  plutôt  — car  il  n’y  aurait  pas  dans  ce 
souvenir  belliqueux  de  quoi  justifier  suffisamment 
le  nom  pacifique  de  cette  colonne,  — en  mémoire 
de  l’unanimité  qui  se  produisit  durant  cette  guerre 
dans  l’expression  du  sentiment  national.  Tout 
cela  forme  un  amalgame  assez  singulier,  mais  qui 
pourtant  ne  manque  pas  de  logique,  et  qui  repré- 
sente assez  bien  , au  point  central  de  la  cité , les 
intérêts  et  les  besoins  divers  d’une  capitale  , zélée 
protestante  non  moins  qu’intrépide  agioteuse. 

Il  est  peut-être  peu  de  capitales  au  monde  qui 
aient,  toutes  proportions  gardées,  plus  de  monu- 
ments qu’ Amsterdam,  mais  il  11’en  est  certaine- 
ment pas  dont  les  monuments  aient  moins  d’im- 
portance architecturale.  Les  portes  du  côté  de  la 
terre,  les  écluses  du  côté  de  l’eau , les  trois  cent 
cinquante  ponts,  les  hospices,  maisons  de  retraite, 
orphelinats , églises  et  temples , seraient  aussi 
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longs  à énumérer  que  les  vaisseaux  des  Grecs 
dans  Y Iliade.  S’associer  pour  créer,  c’est  un  trait 
du  caractère  national  : on  s’associe,  là  pour  élever 
des  établissements  de  charité  et  de  bienfaisance, 
ici  pour  ouvrir  des  musées  et  des  jardins  publics. 
En  Hollande,  dans  beaucoup  de  cafés  qui  met- 
tent des  salles  spéciales  à leur  disposition,  sont 
établies  des  sociétés , financières,  artistiques  et  lit- 
téraires. Les  Hollandais  font  leurs  affaires  eux-  - 
mêmes,  toutes  les  fois  qu’ils  peuvent  se  passer 
de  cet  être  abstrait  et  envahissant  qu’on  appelle 
l’État.  Quant  aux  églises,  ce  qui  les  multiplie, 
c’est  le  nombre  infini  des  sectes,  morcelées  en 
ramifications  et  en  subdivisions  imperceptibles, 
dont  chacune  a son  lieu  de  réunion.  Il  existe  des 
temples  pour  les  mennonites,  les  anglicans,  les 
remontrants,  les  réformés  wallons,  les  presbyté- 
riens, les  luthériens,  les  calvinistes,  les  grecs  et 
les  arméniens,  d’autres  encore,  — ce  qui,  avec 
les  synagogues,  les  églises  jansénistes  et  surtout 
les  églises  catholiques,  plus  nombreuses  qu’on  ne 
pense,  constitue  un  total  imposant.  Là  dedans 
peu  de  monuments  remarquables.  Les  édifices 
gothiques  sont  tous  au  pouvoir  du  prêche,  et  l’on 
y voit  pour  tout  ornement  des  becs  de  gaz  et  des 
tombes  mythologiques  où  des  génies  bouffis  font 
la  culbute  au-dessus  de  quelque  amiral  couché  sur 
un  lit  de  drapeaux,  et  où  des  têtes  d’anges,  sans 
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corps  et  sans  bras,  soufflent  de  toutes  leurs  forces 
dans  de  petites  trompettes  d’un  sou,  qui  leur 
sortent  des  lèvres  de  la  façon  la  plus  drôle  du 
monde. 

Parmi  les  monuments  religieux,  je  citerai  seu- 
lement, outre  l’Église  neuve,  la  Vieille  Église,  qui 
remonte  au  delà  du  xiv®  siècle,  — avec  sa  haute 
tour  et  ses  beaux  vitraux  peints;  l’église  catho- 
lique de  Moïse  et  Aaron,  bâtiment  moderne, 
dont  la  façade  est  assez  imposante,  et  où  j’ai  en- 
tendu, aux  offices  du  dimanche,  de  la  musique 
sacrée  exécutée  à l’aide  d’un  orchestre  com- 
plet; enfin  la  synagogue  des  juifs  portugais,  qui 
forment  la  partie  la  plus  riche  de  la  population 
juive  d’Amsterdam.  Sauf  le  luxe  de  chandeliers,  le 
rideau  du  sanctuaire  et,  sous  le  vestibule,  la  pis- 
cine où  chacun  se  lave  les  mains  en  entrant, 
l’intérieur  ressemble  à une  salle  d’école  primaire. 
Je  m’y  glissai  subrepticement  en  compagnie  de 
quelques  juifs  déguenillés,  qui  me  regardèrent 
de  travers  en  me  voyant  passer  devant  la  piscine 
sans  purifier  mes  mains.  Dans  l’assistance,  en- 
core peu  nombreuse,  mais  qui  se  grossissait  de 
minute  en  minute,  les  uns  restaient  assis  sur  les 
bancs  qui  s’étendent  en  tous  sens,  les  autres  se 
promenaient  la  casquette  sur  la  tête,  lisant  dans 
leurs  livres  de  prières,  sous  les  yeux  d’un  vieux 
rabbin  en  longue  robe  noire,  en  culotte  courte. 
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et  coiffé  d’un  tricorne,  qu’on  eût  pris  pour  le 
magister  de  l’endroit. 

Malgré  la  corruption  qui  a envahi  les  bas-fonds 
de  la  population  d’Amsterdam,  la  capitale  de  la 
Hollande  est  une  ville  religieuse.  Le  commerce 
n’y  a pas  dévoré  la  croyance.  On  y pratique  le 
dimanche  avec  presque  autant  de  ferveur  qu’à 
Londres,  mais  avec  une  ferveur  moins  puritaine. 
Ce  jour-là,  un  très-grand  nombre  de  boutiques  se 
ferment,  et  les  rues  débordent  d’une  multitude  de 
promeneurs  dans  leurs  plus  beaux  atours.  C’est 
la  fête  de  la  famille.  La  ménagère  tire  de  l’armoire 
sa  plus  fraîche  robe  , peigne  , lave , babille  avec 
soin  ses  gros  babys  joufflus,  et  va,  au  bras  de  son 
mari,  chercher  un  peu  d’air  au  Plantage,  ou  se 
montrer  au  Jardin  zoologique.  On  a conservé  à 
Amsterdam  la  naïve  et  salutaire  habitude  de  Y en- 
dimanchement. Aux  heures  des  offices,  vous  verriez 
les  fidèles  s’acheminer  par  troupes  vers  les  tem- 
ples. Les  rues  en  sont  parfois  obstruées.  Entrez 
à la  Zuiderkerk,  à la  Westerkerk,  à FOudekerk, 
chacun  a son  livre  de  chant  ouvert  devant  soi , et 
depuis  le  riche  banquier  assis  à son  banc  devant 
une  sorte  de  missel  in-quarto  aux  lourds  fermoirs 
de  cuivre  , jusqu’au  pauvre  diable  debout  contre 
le  mur  avec  son  bouquin  crasseux  à la  main,  tous 
font  leur  partie  à pleine  voix  dans  les  cantiques 
qui  accompagnent  le  prêche.  Les  nombreuses 
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églises  catholiques  sont  également  remplies  par 
une  foule  empressée,  dont  le  recueillement  pieux, 
compliqué  de  toute  la  gravité  hollandaise,  pour- 
rait servir  d’exemple  à Paris.  Loin  de  souffrir  et 
de  se  relâcher  à son  contact  continuel  avec  le 
protestantisme,  la  ferveur  des  catholiques  de  Hol- 
lande , je  l’ai  remarqué  souvent,  semble  s’y  re- 
tremper, et  y puiser  sans  cesse  de  nouveaux  ali- 
ments de  vigilance  et  de  force. 

Les  institutions  charitables  ne  sont  guère  moins 
nombreuses  que  les  temples  et  les  églises;  c’est 
là  un  des  bons  côtés  de  la  Hollande,  où  la  cha- 
rité privée  joue  un  rôle  actif  et  prévoyant,  mais 
qui,  je  dois  le  dire,  ne  m'a  pas  toujours  paru 
éclairé.  On  rencontre  souvent  par  les  rues  de 
jeunes  garçons  étrangement  accoutrés,  avec  un 
habit  rouge  d’un  côté,  noir  de  l’autre,  et  coiffés 
d’une  casquette  reproduisant  dans  son  pourtour 
cette  bizarre  association  de  couleurs,  qu’un  étran- 
ger pourrait  croire  calquée  sur  le  costume  de 
l’Arlequin  classique,  mais  qui  est  empruntée  aux 
armes  de  la  ville.  Ces  enfants  sont  des  orphelins 
de  la  classe  bourgeoise,  élevés  dans  un  bel  et 
riche  établissement  du  Kalverstraat.  En  imposant 
aux  orphelins  ce  costume,  on  a voulu  les  mettre 
plus  spécialement  sous  la  protection  de  la  cité,  et 
indiquer,  pour  ainsi  dire,  qu’ils  sont  par  excel- 
lence les  petits  bourgeois  d’Amsterdam.  Je  suis 
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allé  visiter  l’établissement  : c’était  un  dimanche, 
jour  de  congé.  Au  sortir  de  là,  je  me  vis  enveloppé 
d’un  tourbillon  de  jeunes  orphelins,  qui  se  mirent 
à m’escorter  avec  obstination  en  bredouillant  je 
ne  sais  quelles  harangues,  où  je  finis  par  distin- 
guer, grâce  aux  gestes  significatifs  qui  conver- 
geaient unanimement  vers  les  alentours  de  mes 
poches,  qu’ils  me  demandaient  chacun  cinq  cents, 
— peut-être  pour  acheter  du  tabac,  comme  je 
crus  le  comprendre  à une  autre  partie  de  leur 
mimique  expressive.  Ils  m’accompagnèrent  ainsi 
plus  de  dix  minutes,  et  je  ne  pus  m’en  défaire 
qu’en  accédant  à leur  demande.  Notez  que  ces 
enfants , à part  la  bizarrerie  de  leur  costume , 
sont  proprement  et  même  confortablement  mis  ; 
qu’ils  appartiennent  tous,  comme  je  l’ai  dit,  à la' 
classe  bourgeoise,  — ceux  de  la  classe  pauvre, 
par  une  autre  innovation  de  la  charité  protes- 
tante, étant  élevés  ailleurs,  — et  qu’ils  ne  sont 
reçus  qu’après  avoir  donné  la  preuve  que  leurs 
parents  étaient  citoyens  d’Amsterdam.  J’attri- 
buais d’abord  ce  penchant  de  mendicité  pré- 
coce à l’espèce  de  livrée  qu’ils  portent,  dont  je 
ne  connaissais  pas  encore  l’origine;  mais  on 
m’assure  que  j’aurais  tort  de  tirer  des  conclu- 
sions générales  d’un  fait  tout  exceptionnel,  et 
que  les  jeunes  orphelins  prouvent  presque  tou- 
jours, par  leur  conduite  dans  les  rues,  qu’ils 
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sentent  le  respect  dû  aux  couleurs  de  la  ville. 

Le  Palais-Royal,  œuvre  du  célèbre  architecte 
J.  Van  Campen,  fut  célébré  lors  de  sa  construc- 
tion, en  1650,  comme  la  huitième  merveille  du 
monde,  et  passe  encore  pour  le  plus  beau , sans 
comparaison,  que  possède  la  Hollande.  Peut-être 
n’est-ce  pas  un  grand  éloge  à en  faire , et,  par 
malheur,  on  ne  peut  guère  lui  en  adresser  de 
plus  grand.  C’est  un  édifice  régulièrement  cons- 
truit et  d’une  masse  assez  imposante,  mais  lourd, 
froid,  monotone,  et  qui  n’est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  une  caserne.  Il  est  possible  que 
les  hommes  du  métier  y trouvent  de  quoi  admirer, 
et  ils  y apprécient  surtout,  dit-on,  la  belle  pro- 
portion entre  le  batiment  et  le  dôme;  mais  pour 
les  profanes,  simples  gens  de  goût,  cette  vue  ne 
peut  que  les  confirmer  dans  la  conviction  du  peu 
d’aptitude  du  génie  hollandais  à l’architecture. 

La  façade  a sept  petites  entrées,  par  allusion 
aux  sept  provinces  unies  et  par  respect  pour  l’éga- 
lité républicaine.  On  y cherche  vainement  une 
porte  principale.  Il  paraît  que  cette  lacune  est  due 
a la  prudence  des  officiers  municipaux,  qui  n’ont 
pas  voulu  ouvrir  un  trop  libre  accès  à l’irruption 
de  la  multitude,  en  cas  de  soulèvement  popu- 
laire. La  mesure  peut  être  excellente  au  point 
de  vue  politique,  mais  il  n’en  est  pas  de  même 
au  point  de  vue  architectural,  surtout  depuis 
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qu’on  a fait  un  Palais  royal  d’un  édifice  bâti  pour 
être  un  hôtel  de  ville.  Aussi  les  habitants  d’Am- 
sterdam, comparant  ce  Palais  à la  Bourse,  dont 
le  vide  intérieur  forme  un  singulier  contraste  avec 
la  pompe  classique  de  son  péristyle,  appellent-ils 
le  premier  une  maison  sans  porte,  et  la  seconde 
une  porte  sans  maison. 

Toutefois  la  grandeur  de  certaines  salles,  la 
richesse  et  l’ampleur  de  la  décoration,  sans  parler 
des  magnificences  de  l’ameublement,  rachètent 
un  peu  cet  aspect  massif  et  morne  du  Palais  royal. 
Il  faut  le  visiter  pour  les  remarquables  échantil- 
lons qu’il  renferme  de  l’art  flamand  et  de  l’art 
hollandais.  Et  d’abord  il  est  tapissé  du  haut  en 
bas  d’emblèmes,  de  trophées,  de  statues,  de 
bas-reliefs  en  marbre,  le  tout  exécuté,  soit  de  la 
main  du  vieux  Quellyn,  soit  sous  sa  direction,  et 
qui  donnent  la  plus  haute  idée  de  son  talent 
abondant  et  vigoureux.  Je  citerai  surtout  trois 
bas-reliefs,  presque  en  ronde  bosse,  représentant 
au  centre  le  Jugement  de  Salomon;  à gauche,  Brutus 
condamnant  ses  enfants;  à droite  Séleucus,  roi 
de  Locres,  s’arrachant  un  œil  pour  en  sauver  un 
à son  fils,  condamné,  en  vertu  d’une  loi  rendue 
par  lui-même,  à les  perdre  tous  deux;  puis  un 
Atlas  nerveux,  qui  supporte  un  énorme  globe 
constellé.  On  trouve  çà  et  là  des  allégories  cu- 
rieuses, où  le  solennel  s’accouple  de  façon  bizarre 
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au  trivial,  par  exemple  celle  qui  surmonte  la 
salle  où  l’on  jugeait  jadis  les  banqueroutiers, 
— car  le  Palais  royal  actuel,  je  l’ai  déjà  dit,  n’est 
autre  que  l’ancien  hôtel  de  ville,  — et  qui  repré- 
sente dans  sa  partie  haute  la  chute  d’Icare,  dans 
sa  partie  basse  une  fourmilière  de  rats  s’échap- 
pant précipitamment  d’un  coffre  ouvert.  Puis  ce 
sont  partout,  principalement  aux  plafonds  et  au- 
dessus  des  cheminées,  de  grands  tableaux  déco- 
ratifs de  Van  Helt  Stock ade , Govaert  Flinck, 
Ferdinand  Bol,  et  bien  d’autres.  Dans  l’une  des 
salles,  J.  de  Wit  a exécuté  des  grisailles  d’un 
relief  incroyable,  les  plus  prodigieux  trompe-l'œil 
que  j’aie  jamais  vus  : quatre  sujets  bibliques,  sou- 
lignés par  des  bandes  de  petits  anges  entrelacés. 
L’illusion  est  absolument  complète.  Même  pré- 
venu d’avance,  ou  averti  parle  sourire  des  guides, 
qui  apprécient  fort  cette  sorte  d’objets  d’art,  il 
faut  s’approcher  jusqu’à  ce  qu’on  se  trouve  litté- 
ralement au-dessous  pour  se  résigner  à croire  que 
c’est  avec  les  seules  ressources  de  l’ombre  et  de 
la  lumière  qu’on  a pu  produire  un  si  surprenant 
effet  d’optique.  J’avais  déjà  admiré,  dans  la  maison 
du  Bois,  à la  Haye,  de  magnifiques  exemples  de 
l’habileté  spéciale  de  J.  de  Wit  dans  ce  genre.  Les 
ouvrages  du  Palais  royal  laissent  bien  loin  der- 
rière eux,  comme  illusion,  les  grisailles  exécutées 
par  Van  Brée  au  revers  du  maître-autel  de  la 
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cathédrale  d’Anvers,  et  que  l’on  signale  aux  visi- 
teurs comme  une  rare  merveille. 

L’hôtel  de  ville  actuel  possède  aussi  un  grand 
nombre  de  peintures  remarquables , surtout  de 
ces  peintures  municipales , si  je  puis  ainsi  dire,  où 
les  maîtres  hollandais  ont  excellé.  Vous  y verrez, 
entre  autres  toiles  que  je  passe , pour  ne  point 
mettre  trop  de  catalogues  dans  ce  livre,  une  vi- 
goureuse scène  militaire  de  P.  Moreelse,  une  vue 
de  l’ancien  hôtel  de  ville  (le  Palais  actuel)  par 
Lingelbach,  où  l’artiste  a jeté  sur  le  premier  plan 
une  multitude  de  figurines  de  quelques  pouces  de 
haut,  traitées  avec  une  verve,  un  esprit,  un  carac- 
tère étonnants;  un  Jacob  Backer,  qui  se  recom- 
mande par  une  certaine  ampleur  de  pratique  et 
par  i’ aisance  du  faire,  mais  que  gâte  l’abus  des 
tons  rouges  ; un  Frans  Hais  magnifique  ; un 
G.  Flinck,  vigoureux  et  saisissant,  où  l’artiste  a 
obtenu  un  grand  effet  en  concentrant  la  lumière 
sur  la  physionomie  de  ses  personnages  et  en 
rejetant  tout  le  reste  dans  l’ombre,  à la  façon  de 
son  maître  Rembrandt;  puis  plusieurs  B.  Van 
der  Helst,  dont  un  surtout  est  hors  ligne.  Mais 
la  perle  de  cette  collection,  c’est  le  tableau  de 
Ferdinand  Bol,  retiré  depuis  quelques  années  du 
Leprosenhuis , où  il  était  mieux  à sa  place  par  la 
nature  de  son  sujet.  Il  représente  un  enfant  lé- 
preux qu’on  amène  aux  directeurs  de  la  maison. 
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La  peinture,  ordinairement  trop  peu  serrée  de 
F.  Bol,  s’est  raffermie  ici  : elle  garde  son  aisance 
et  sa  clarté,  mais  en  y joignant  un  naturel,  une 
vérité,  une  vie  qui  font  de  cette  toile  un  morceau 
de  premier  ordre.  Les  carnations  sont  excel- 
lentes, et,  quoique  le  mot  puisse  sembler  singu- 
lièrement choisi  en  pareille  matière,  l’enfant  est 
charmant  d’embarras,  de  naïveté  et  de  misère. 

Du  Palais  royal  , il  n’y  a qu’un  pas  jusqu’au 
Kalverstraat,  qui  est  la  rue  Vivienne  d’Amsterdam, 
et  même  beaucoup  mieux  que  cela.  Assez  étroite, 
longue  à n’en  pas  finir,  peuplée  de  belles  boutiques, 
pleine  de  commerce,  de  mouvement  et  de  vie,  la 
rue  Kalverstraat,  comme  nos  boulevards,  n’est 
pas  déserte  avant  une  heure  du  matin.  En  la  sui- 
vant jusqu’au  bout,  on  arrive  à la  place  du  Boter- 
Markt  (marché  au  beurre)  où  se  dresse  une  statue 
de  Rembrandt,  en  bronze,  mise  en  couleur,  cirée, 
vernie,  lustrée.  Quand  j’arrivai  pour  la  première 
fois  sur  cette  place,  c’était  le  soir;  je  tombai  dans 
un  cercle  qui  entourait  un  couple  de  chanteurs 
ambulants,  montés  sur  des  tabourets,  entre  quatre 
chandelles.  La  femme  était  jeune,  mais  jaune  ; sa 
physionomie , fatiguée  comme  sa  voix,  montrait 
néanmoins , comme  elle  aussi , un  reste  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  sous  son  accablement  précoce. 
Tout  en  chantant,  elle  pinçait  une  guitare  suspen- 
due à son  cou.  L’homme  était  un  gros  garçon 
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vigoureux,  à l’air  jovial  et  insolent,  et  évidem- 
ment fort  satisfait  de  lui.  Dès  les  premiers  mots, 
je  m’aperçus  qu’ils  chantaient  une  sorte  de  chan- 
son burlesque  où  les  Français  étaient  raillés  de  la 
belle  façon.  Cette  chanson  trouvait  près  de  l’au- 
ditoire la  même  faveur  qu’obtiennent  chez  nous 
les  facéties  à la  mode  sur  nos  voisins  les  Anglais. 

Le  public  riait  fort;  les  cochers  arrêtaient  leurs 
voitures  en  passant,  et,  du  haut  de  leurs  sièges, 
s’associaient  à la  bonne  humeur  générale.  Heu- 
reux d’un  tel  succès,  les  deux  artistes  redou- 
blaient de  verve  : la  guitare  de  la  chanteuse  avait 
des  tons  saccadés  et  bizarres,  où  l’on  devinait  une 
ironie  mordante,  et  sa  voix  usée  éclatait  en  vibra- 
tions langoureuses.  Quant  à son  compagnon,  en 
homme  sûr  de  lui  et  de  son  public,  il  se  taisait  de 
temps  à autre,  pour  reprendre  tout  à coup  aux 
endroits  à effet,  et  les  souligner  d’un  organe  stri- 
dent et  d’un  geste  accentué.  Il  était  superbe  à 
voir  avec  son  feutre  gris  sur  l’oreille,  ses  hoche- 
ments de  tête,  ses  clignements  d’yeux,  ses  cla- 
quements de  lèvres,  et  cet  imperturbable  aplomb 
d’un  artiste  qui  se  sent  compris  et  admiré.  Cette 
scène,  éclairée  d’un  reflet  rougeâtre  par  la  lueur 
vacillante  des  chandelles,  se  passait  derrière  la  sta- 
tue de  Rembrandt.  Si  Rembrandt  se  fût  retourné, 
il  aurait  pris  ses  pinceaux;  mais  il  ne  se  retourna 
pas. 
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Amsterdam  (suite).  — Le  jardin  zoologique.  — Les 
théâtres.  — Les  crieurs  de  nuit.  — Les  traîneaux.  — Le 
quartier  des  Juifs.  — Les  musées  publics  et  les  collec- 
tions particulières. 

L’une  des  grandes  curiosités  d’Amsterdam , 
qu’il  ne  faut  pas  négliger  d’aller  voir,  c’est  le  jar- 
din zoologique  fondé  et  administré,  suivant  la 
constante  tradition  hollandaise,  par  une  compa- 
gnie particulière.  Même  pour  qui  connaît  à fond 
notre  Jardin  des  Plantes,  le  jardin  zoologique 
d’Amsterdam  a encore  son  attrait  et  son  intérêt. 
Moins  vaste  et  moins  complet  dans  son  ensemble, 
il  est  aménagé  avec  plus  de  goût,  avec  plus  de 
coquetterie.  Les  collections  du  Muséum  ne  peu- 
vent soutenir  la  moindre  comparaison  avec  les 
nôtres  ; il  n’a  pas  de  cours  publics  et  son  organi- 
sation scientifique  laisse  à désirer.  C’est  plutôt  un 
lieu  de  curiosité  et  d’agrément,  une  promenade 
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admirable,  où  les  produits  les  plus  intéressants  des 
différents  règnes  animaux  sont  disposés  de  façon 
à instruire  en  récréant  la  vue.  Il  est  situé  à l’une 
des  extrémités  de  la  ville.  Les  étrangers  payent 
75  cents,  c’est-à-dire  un  peu  plus  d’un  franc  cin- 
quante centimes  d’entrée.  Parmi  les  habitants  de 
la  ville,  les  membres  seuls  de  la  société  sont 
admis. 

Les  visiteurs  défilent  d’abord  entre  une  double 
haie  de  perroquets  piaillards.  Tous  les  aras,  tous 
les  cacatoès  et  toutes  les  perruches  de  la  création 
semblent  s’être  donné  là  rendez-vous.  Bigarrés 
des  couleurs  les  plus  éclatantes,  blancs,  roses, 
violets,  rouges  comme  le  feu,  noirs  comme 
la  nuit,  bleus  comme  l’azur  du  ciel,  ces  animaux 
fantastiques , qu’on  croirait  peinturlurés  à ou- 
trance par  la  main  du  Titien  ou  d’Eugène  Dela- 
croix, se  tiennent  gravement  sur  leurs  perchoirs, 
enchaînés  par  la  patte,  et  de  là,  roulant  les  yeux 
et  battant  des  ailes,  ils  crient  tout  le  jour  en  leur 
patois  des  injures  à ceux  qui  passent  devant  eux. 
C’est  le  plus  rauque,  le  plus  effroyable,  le  plus 
infernal  charivari  de  notes  criardes  et  discordantes 
que  puisse  ouïr  une  oreille  humaine. 

Le  jardin  est  plaisant  à l’œil;  il  charme  tout 
d’abord.  Il  a des  allées  mystérieuses,  des  massifs 
touffus,  de  vertes  pelouses  et  de  gracieux  labyrin- 
thes. Un  canal  aux  rives  semées  de  fleurs  le  coupe 
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en  deux  parties  à peu  près  égales.  Sur  la  droite 
's’élève  un  grand  café  monumental,  à colonnade 
de  marbre,  qui  a beaucoup  plus  d’apparence  que 
l’Hôtel  de  ville.  A Amsterdam,  où  les  cafés  sont 
généralement  si  mesquins  et  n’offrent  aucune  des 
richesses  décoratives  par  lesquelles  se  recom- 
mandent un  grand  nombre  des  nôtres,  c’est 
une  merveille  que  cet  édifice  aux  vastes  pro- 
portions, ou  plutôt  ce  palais  qui,  dans  la  belle 
saison,  se.  change  souvent  en  salle  de  concert. 
Aussi  le  jardin  zoologique  est-il  un  des  rendez- 
vous  favoris  de  la  bonne  compagnie , qui  vient 
à la  fois  s’y  distraire  et  s’y  montrer,  et,  s’il 
faut  le  comparer  à l’un  de  nos  établissements 
parisiens,  ce  n’est  décidément  pas  au  Jardin  des 
Plantes,  mais  bien  plutôt  au  Jardin  d’acclima- 
tation, quoiqu’il  ne  se  propose  pas  le  même  but 
spécial. 

Le  plus  grand  ordre,  le  plus  grand  soin,  prési- 
dent aux  moindres  détails;  là,  comme  partout 
ailleurs,  on  retrouve  en  son  lustre  la  propreté 
hollandaise,  célèbre  dans  le  monde  entier.  Les 
animaux  sont  distribués  dans  des  parcs,  des  bas- 
sins, des  cages  grillées  et  vitrées.  Dans  une 
longue  galerie  vous  pourrez  vous  promener  entre 
deux  rangées  de  serpents,  triés  avec  amour  parmi 
les  espèces  les  plus  monstrueuses  et  les  plus  redou- 
tables, du  python  au  boa  constrictor.  Mis  sous  cio- 
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che  comme  des  végétaux,  ces  hideux  et  charmants 
reptiles  passent  leur  vie  dans  une  perpétuelle  som- 
nolence, dédaigneux  de  tous  ces  yeux  effrayés  qui 
les  regardent,  et  ruminant  comme  en  rêve  la  nos- 
talgie des  grands  déserts  d’Afrique.  A côté,  voici 
un  jeune  crocodile  qu’on  prendrait  pour  un  lézard 
de  belle  taille  et  qu’un  enfant  mettrait  dans  son 
sein.  Plus  loin,  c’est  une  des  principales  richesses 
du  jardin  zoologique  d’Amsterdam,  — un  exem- 
plaire rarissime  de  la  grande  salamandre,  cet  ani- 
mal quasi  fabuleux,  cette  flamme  vivante , dont 
les  cabalistes  du  moyen  âge  avaient  fait  le  génie 
même  du  feu. 

Au  détour  d’une  allée,  je  débouche  sur  le  bord 
d’un  tout  petit  bassin  où  des  phoques  nagent  avec 
une  activité  fiévreuse,  sans  prendre  une  seconde 
de  repos,  se  livrant  à toutes  sortes  de  mouve- 
ments coquets  et  de  gentillesses  folâtres,  tournant 
l’un  autour  de  l’autre  et  virant  sur  eux-mêmes 
par  un  mouvement  plein  de  souplesse  et  de  grâce, 
ou  s’étendant  sur  le  dos  et  ramenant  leurs  nageoi- 
res, comme  deux  mains,  sur  leurs  ventres  d’une 
blancheur  d’ivoire.  On  ne  peut  se  figurer,  sans 
l’avoir  vu,  le  singulier  effet  produit  par  ces  ani- 
maux dans  leurs  évolutions  rapides.  Ainsi  de- 
vaient nager  les  nymphes  des  jardins  d’Armide,  et 
je  comprends  aujourd’hui  les  récits  des  voyageurs 
de  bonne  foi  qui  ont  rencontré  les  sirènes. 
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Maintenant,  si  vous  aimez  les  contrastes,  pous- 
sez jusqu’au  grand  bassin  qui  sert  d’asile  à une 
couple  d’énormes  hippopotames.  Ici,  il  ne  peut 
plus  être  question  des  sirènes  ; je  ne  sais  néan- 
moins quel  cœur  endurci  pourrait  résister  à la  vue 
séduisante  de  ces  braves  animaux  plongeant  et  s’é- 
battant avec  un  abandon  langoureux,  puis  soule- 
vant tout  à coup,  avec  un  bruit  de  canon  qui 
éclate,  leurs  bonnes  grosses  têtes  ruisselantes  et 
hébétées,,  où  clignotent  deux  petits  yeux  qui 
tremblent  de  bonheur. 

Vous  savez  ce  qu’est  la  distribution  des  viandes 
aux  bêtes  féroces,  par  quel  concert  de  mugisse- 
ments et  de  rugissements  elles  annoncent  leur 
impatient  appétit.  Au  jardin  zoologique  d’Am- 
sterdam, le  hasard  me  rendit  témoin  de  cette 
distribution  à toute  une  galerie  de  gigantesques 
oiseaux,  dont  je  regrette  de  n’être  pas  assez  na- 
turaliste pour  vous  dire  le  nom.  Quand  le  valet 
s’approcha  de  la  première  cage  avec  son  panier, 
l’oiseau  qui  se  tenait  perché  sur  la  cime  d’une 
espèce  de  roc  artificiel,  s’élança  en  jetant  un  grand 
cri,  auquel  répondirent,  de  cage  en  cage,  tous  ses 
compagnons;  ensuite  d’un  coup  d’aile,  il  remonta 
sur  un  rocher,  en  redescendit  encore,  et,  se  plan- 
tant devant  le  valet  qui  venait  de  déposer  son 
panier  à terre  , il  se  mit  à danser  comme  un  fou, 
les  ailes  à demi  déployées,  le  dos  arrondi,  la  tête 
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entre  les  jambes,  déployant  toutes  les  grâces  d’un 
Yestris  de  barrière;  puis  soudain  il  devint  grave, 
et  attacha  ses  deux  yeux  sur  l’homme  avec  une 
fixité  prodigieuse,  en  poussant  de  sourds  ronfle- 
ments, entremêlés  de  clameurs  aiguës.  Il  attrapa 
au  vol  le  premier  morceau,  et,  prenant  son  élan, 
fut  se  percher  derechef  sur  le  haut  du  roc  pour  le 
savourer  à l’aise,  avec  des  grimaces  de  béatitude, 
des  balancements  et  des  ondulations  de  jambes  à 
mourir  de'rire.  Cette  scène  bizarre  se  renouvela, 
en  s’accentuant  davantage,  à chaque  cage  nou- 
velle. Plus  la  taille  des  oiseaux  allait  croissant, 
plus  les  danses  devenaient  effrénées.  La  qua- 
trième cage  renfermait  deux  hôtes  à elle  seule,  et 
ce  fut  là  que  le  spectacle  atteignit  son  dernier 
paroxysme  de  gaieté  folle  ; un  ermite  se  fût  déridé 
en  voyant  ces  étranges  bêtes  se  faire  vis-à-vis,  se 
croiser , revenir  sur  leurs  pas , et  se  livrer  en  ca- 
dence à la  chorégraphie  la  plus  échevelée. 

Je  quittai  le  jardin  comme  un  gourmet  qui  sort 
de  l’Opéra  après  le  ballet,  et  je  me  promenai 
jusqu’au  soir  par  les  étroites  rues  de  la  ville,  au 
hasard  et  sans  but,  regardant  passer  les  gens  du 
peuple,  les  seuls  à peu  près  qui  aient  gardé 
quelques  vestiges  du  vieux  costume  national  : 
servantes  avec  leurs  bonnets  à longues  barbes 
roides  qui  se  rejoignent  sous  le  menton,  Fri- 
sonnes avec  le  cercle  d’or  sur  le  front  et  le  casque 
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d’argent  sur  la  tête  ; m’arrêtant  à la  devanture 
des  riches  magasins  dont  la  ville  est  pleine,  et 
tout  le  long  des  innombrables  canaux  où  glissait 
quelque  bateau  silencieux , ou  écoutant  de  loin 
les  concerts  des  musicos  que  m’apportait  le  vent, 
et  les  chansons  des  matelots  sortant  de  ces  igno- 
bles tavernes  dont  Amsterdam  est  remplie. 

Un  des  moments  du  jour  dont  on  est  le  plus 
embarrassé  en  voyage,  c’est  la  soirée.  Pour  peu 
surtout  qu'on  séjourne  depuis  quelque  temps 
dans  une  ville,  on  n’en  sait  plus  que  faire.  Les 
uns  en  profitent  pour  recueillir  ou  rédiger  leurs 
notes;  les  autres  la  suppriment  en  se  couchant 
de  bonne  heure,  ce  qui  est  plus  simple  et  moins 
fatigant.  Je  passais  toutes  les  miennes  en  longues 
promenades,  entrecoupées  de  stations  dans  les 
cafés  ou  les  théâtres. 

Les  cafés  sont  généralement  tristes  , sans  luxe 
et  sans  vie,  surtout  à cause  de  l’abondance  des 
sociétés,  correspondant  à nos  cercles  et  casinos.  Il 
y en  a pour  toutes  les  conditions,  pour  les  arts, 
les  lettres,  les  sciences , le  commerce,  etc.  Les 
Hollandais  donnent  peu  de  soirées  et  ne  vont  pas 
dans  le  monde. 

Amsterdam  n’a  qu’un  grand  théâtre  national, 
construit  en  bois,  jouant  trois  fois  la  semaine  à 
l’époque  de  mon  voyage,  actuellement  tous  les 
jours,  sauf  le  vendredi,  et  seulement  en  hiver. 
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Le  ballet  y est  fort  en  faveur.  Il  a reçu  depuis 
peu  des  améliorations  importantes.  Il  est  dirigé 
par  un  certain  nombre  d’écrivains  distingués,  qui 
ont  pour  président  M.  Henri-Jean  Schimmel, 
riche  banquier  et  excellent  poète  dramatique.  La 
troupe  de  La  Haye,  subventionnée  par  le  roi,  y 
vient  une  fois  la  semaine,  pendant  l’hiver,  chan- 
ter des  opéras  français.  A Frascati,  une  bonne 
troupe  hollandaise  donne  depuis  quelques  années 
des  représentations  quotidiennes.  Quant  aux 
théâtres  de  genre,  ils  sont  assez  nombreux,  et  il 
y en  a plusieurs  où  l’on  fume.  Je  suis  entré  dans 
le  Salon  des  Variétés,  dirigé  par  le  célèbre  comique 
Judels.  Les  places  coûtent  le  même  prix  dans 
toute  la  salle.  En  échange  de  mes  60  cents , on  me 
remit  un  petit  carton  bleu,  qui  me  donnait  droit 
à 30  cents  de  consommation , comme  on  dit  dans  la 
langue  des  estaminets.  Je  m’attendais  à trouver 
une  réunion  fort  mêlée  et  des  acteurs  exécrables; 
nullement.  La  salle  était  pleine,  depuis  le  par- 
terre jusqu’au  second  rang  de  loges,  de  messieurs 
parfaitement  couverts,  fumant  tous  comme  des 
locomotives,  et  de  dames  en  fraîches  toilettes, 
impassibles  et  souriantes  au  milieu  de  cette 
atmosphère  nationale.  Les  garçons  circulent  avec 
de  grands  plateaux,  apportant  à chaque  specta- 
teur le  verre  de  bière,  le  punch  ou  la  demi- 
tasse  qu’il  réclame.  Et  pendant  ce  temps,  le 
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jeune  premier  conte  sa  flamme  à la  grande  co- 
quette, et  l’ingénue  minaude  à ce  bon  public, 
qui  lui  répond  par  des  bouffées  de  tabac  en  plein 
visage,  lancées  avec  une  force  de  six  cents  fu- 
meurs. Les  Hollandais  ne  sont  pas  encore  assez 
civilisés  pour  avoir  adopté  la  claque;  mais  le 
cigare  d’une  main,  le  verre  de  l’autre,  ils  trou- 
vent moyen  d’applaudir  eux-mêmes  leurs  acteurs 
favoris,  qui  m’ont  paru  valoir  parfaitement  ceux 
de  nos  scènes  secondaires.  Du  reste,  pas  un  dé- 
sordre, pas  une  inconvenance,  pas  même  de  bruit 
dans  ce  théâtre,  compliqué  d’une  tabagie  et  d’un 
café.  C’est  ce  qui  le  distingue  des  quelques  théâ- 
tricules  parisiens , de  catégorie  suspecte , qui  se 
sont , depuis  quelques  années,  métamorphosés 
en  fumoirs. 

Parmi  les  usages  particuliers  à la  ville  d’Ams- 
terdam, il  en  est  encore  un  ou  deux  qu’il  est  bon 
de  noter.  Elle  a conservé  les  crieurs  de  nuit,  avec 
leurs  bruyantes  crécelles,  qui  réveillent  réguliè- 
rement toutes  les  demi-heures  les  habitants  de 
chaque  rue,  sous  prétexte  de  les  informer  de 
l’heure  qu’il  est  et  du  temps  qu’il  fait.  Autrefois 
ils  y joignaient  l’injonction  d’éteindre  les  lu- 
mières et  de  prendre  garde  au  feu.  Jugez  comme 
il  était  charmant  de  s’entendre  éveiller  en  sur- 
saut, à minuit,  par  une  voix  de  baryton,  vous 
priant,  sur  un  air  connu,  de  souffler  votre  chan- 
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delle  qui  n’était  pas  allumée!  Je  ne  sais  s’il  est 
beaucoup  plus  agréable  d’être  arraché  à ses  rêves 
pour  apprendre  que  minuit  vient  de  sonner  et 
qu’il  neige.  Contre  un  dormeur  que  ces  détails 
intéressent,  il  y en  a mille  qu’ils  agacent,  et  qui 
s’étonnent  que  la  naïve  institution  des  crieurs 
de  nuit  n’ait  pas  encore  été  tuée  par  les  allu- 
mettes chimiques  et  les  montres  à répétition.  Ces 
gens-là  chantent  leur  petite  chanson  sur  un  air 
insinuant,  qui  rappelle  beaucoup  la  mélopée 
des  montreurs  de  lanternes  magiques.  Ils  appar- 
tiennent à la  police,  cette  corporation  débon- 
naire, qui  — en  Hollande  — rivalise  d’urbanité 
avec  la  douane,  et  pousse  si  loin  la  crainte  de 
faire  de  la  peine  aux  honnêtes  citoyens  d’Ams- 
terdam , que , dès  qu’elle  voit  un  rassemble- 
ment à gauche,  elle  s’empresse  de  s’éclipser  à 
droite. 

Une  antique  institution,  qui  n’a  pas  aussi  bien 
résisté  que  celle  des  crieurs  de  nuit  aux  progrès 
de  la  civilisation,  c’est  celle  des  traîneaux,  qui 
jadis  remplissaient  la  ville,  et  qu’on  a remplacés 
par  les  vigilantes.  Pourtant  j’en  ai  rencontré  un, 
en  vaguant  par  les  rues.  Figurez-vous  un  fiacre 
sans  roues  et  traîné  sur  le  ventre  : c’est  tout  à fait 
cela.  Un  cheval  d’un  sang-froid  magnifique,  que 
guidait  par  la  bride  un  domestique  en  livrée  mar- 
chant à côté  de  lui,  tirait  cette  singulière  ma- 
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chine,  où  Ton  voyait  se  pencher  aux  portières  la 
tête  d'une  vénérable  matrone.  Il  n’y  a pas  encore 
bien  longtemps  que  presque  tous  les  véhicules 
des  rues  d’Amsterdam  étaient  des  traîneaux  : la 
riche  classe  commerçante  et  bourgeoise  n’avait 
pas  d’autres  équipages.  On  se  figurait  que  les 
roues  pouvaient  causer  un  ébranlement  funeste 
à la  ville,  bâtie  sur  pilotis.  Mais  c’était  surtout 
par  un  esprit  d’humilité  puritaine  que  les  règle- 
ments des  bourgmestres  défendaient  l’emploi 
des  voitures  à roues,  sinon  pour  se  rendre  de 
sa  maison  à l’une  des  portes  de  la  ville.  Les 
lois  de  police  en  réglaient  le  nombre,  qui  était 
très-limité.  Il  fallait  que  le  conducteur,  tout  en 
dirigeant  le  cheval,  appuyât  d’une  main  sur  la 
caisse,  liée  par  des  cordes  au  traîneau,  pour  en 
empêcher  la  chute.  Dans  les  équipages  bien 
ordonnés,  un  domestique  remplissait  sans  cesse 
aux  canaux  de  petits  seaux  pendus  sur  le  de- 
vant, qui,  en  laissant  couler  leur  eau  sur  le 
pavé,  facilitaient  le  glissement  du  véhicule,  et 
quelquefois  encore  ils  couraient  en  avant  étendre 
sur  le  sol  un  tapis  imbibé  d’huile.  On  voit  que  la 
conduite  d’un  traîneau  exigeait  alors  autant  de 
soin  que  celle  d’un  empire.  Si  jamais  Amsterdam 
est  engloutie  par  le  Zuiderzée,  les  partisans  du 
vieux  système  ne  manqueront  pas  d’en  accuser 
les  voitures. 
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J’espère  que  le  Zuiderzée  n’engloutira  jamais 
Amsterdam,  mais  il  devrait  bien,  un  beau  jour, 
pousser  une  pointe  jusqu’au  quartier  des  Juifs,  et 
purifier  à fond  ces  étables  d’Augias,  qui  ne  se- 
ront jamais  nettoyées  que  cette  fois-là.  Les  vingt- 
cinq  mille  juifs  d’Amsterdam  ont  été  parqués 
dans  une  sorte  de  ghetto , dont  la  physionomie 
forme  avec  celle  du  reste  de  la  ville  un  contraste 
que  vous  vous  figurez  aisément. 

Les  juifs  de  la  classe  populaire,  s’ils  ne  sont 
pas  occupés  à la  taille  des  diamants  dans  cet 
immense  atelier  qu’il  faut  voir  comme  une  des 
curiosités  d’Amsterdam,  font  le  jour  un  com- 
merce de  bric-à-brac  en  plein  vent.  Quand,  après 
avoir  parcouru  les  rues  de  la  capitale  hollandaise, 
d’une  propreté  si  scrupuleuse  et  quelquefois  si 
coquette,  avec  leur  pavé  de  briques  soigneuse- 
ment entretenues,  leurs  trottoirs  incessamment 
lavés,  leurs  maisons  aux  devantures  reluisantes 
et  leurs  bons  bourgeois  placides  et  corrects,,vous 
débouchez  dans  le  quartier  des  Juifs,  tout  vous 
avertit  que  vous  venez  d’entrer  dans  un  autre 
monde.  Jamais  l’une  de  ces  deux  villes  n’a  pu 
influer  sur  l’autre,  de  si  près  qu’elles  se  tou- 
chent : l’Amsterdam  protestante  et  catholique 
garde  son  éclatante  propreté  côte  à côte  avec 
l’Amsterdam  juive,  qui  n’a  jamais  laissé  entamer 
sa  saleté  immonde.  De  petites  boutiques  dressées 
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le  long  des  maisons  forment  le  plus  étrange  bazar 
que  puisse  rêver  l’imagination  d’un  réaliste  : des 
loques  immondes,  de  vieilles  ferrailles,  des  co- 
mestibles douteux,  des  souliers  sans  semelle,  des 
^hapeaux  sans  fond,  des  habits  graisseux,  des 
meubles  déhanchés,  de  la  vaisselle  ébréchée,  tout 
un  bric-à-brac  répugnant  s’étale  sur  des  tables 
boiteuses,  et  de  chaque  baraque  une  tribu  d’is- 
raélites  en  haillons,  aux  yeux  éraillés,  à la  barbe 
moisie,  à la  voix  criarde,  interpelle  les  passants  et 
remplit  l’air  d’un  vacarme  infernal.  Le  sol  est 
jonché  de  trognons  de  choux,  de  légumes  pour- 
ris, de  pelures  de  pommes,  de  petits  juifs  grouil- 
lant et  s’épouillant  au  soleil  comme  le  mendiant 
de  Murillo.  On  glisse  à chaque  pas  dans  des  fla- 
ques d’eau  marécageuse  et  verdâtre,  où  détrem- 
pent tranquillement  des  tas  d’ordures  mixtes,  de 
pommes  de  terre  avariées  et  de  débris  fétides. 
Une  odeur  nauséabonde  de  cuisine  en  plein  air, 
des  parfums  de  ragoûts  sans  nom  et  d’effroyables 
fritures  vous  prennent  à la  gorge  et  vous  soulè- 
vent le  cœur.  Pourtant  ce  ne  sont  point  là  encore, 
à beaucoup  près,  les  émanations  les  plus  écœu- 
rantes. Un  amateur  du  pittoresque  peut  se  com- 
plaire un  quart  d’heure  au  spectacle  de  cette  jui— 
verie;  Rembrandt  seul,  peut-être,  était  capable 
d’y  aller  demeurer.  Pour  moi,  c’est  avec  un  soupir 
de  satisfaction  et  de  soulagement  que  j’ai  quitté 
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le  ghetto  d’Amsterdam  pour  rentrer  dans  une 
atmosphère  plus  pure. 

Le  quartier  des  Juifs  est  une  lèpre  sur  la  peau 
d’Amsterdam.  Lorsqu’on  l’a  vu. un  jour  de  la  se- 
maine, il  faut  revenir  le  voir  le  jour  du  sabbat, 
dans  sa  toilette  et  dans  sa  splendeur.  Les  échop- 
pes ont  disparu,  mais  non  les  flaques  d’eau  crou- 
pissante et  les  trognons  de  pommes.  Toutes  les 
boutiques  sont  fermées  et  vous  voyez  fourmiller 
autour  de  vous,  en  redingotes  noires  ou  en  robes 
de  couleurs  éclatantes,  comme  les  aiment  ce  s 
filles  de  l’Orient  qui  se  souviennent  toujours  de 
leur  patrie,  ces  types  si  purs  de  tout  mélange 
et  si  accentués,  que  Rembrandt,  dont  on  aper- 
çoit la  maison  à l’entrée  de  la  grande  rue  du 
quartier,  a si  souvent  transportés  sur  ses  toiles. 

Puisque  le  nom  de  Rembrandt  vient  de  se  ren- 
contrer sous  ma  plume,  c’est  le  cas  de  saisir  la 
transition  aux  cheveux,  pour  vous  conduire  dans 
les  deux  musées  d’Amsterdam  et  dans  quelques 
collections  particulières  qui  rivalisent  avec  les 
musées.  Là  encore  nous  ne  ferons,  pour  ainsi 
dire,  qu’entre-bâiller  les  portes  et  passer,  après 
avoir  jeté  un  coup  d’œil. 

Le  musée  d’Amsterdam  n’avait  que  quatre  cent 
quarante-trois  tableaux,  presque  tous  hollandais, 
lorsque  je  l’ai  visité  : il  s’est  récemment  enrichi 
de  la  collection  Dupper.  C’est  une  grande  mai- 
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son  (le  Trippenhuis ),  découpée  en  une  foule  de 
petites  pièces,  dont  chacune  ne  contient  parfois 
que  cinq  ou  six  toiles,  mal  éclairées  par  le  jour 
oblique  des  fenêtres.  Mais  ces  toiles  sont  : la 
Ronde  de  nuit  et  les  Syndics,  de  Rembrandt,  le 
grand  Banquet , de  B.  Van  der  Helst,  — trois 
œuvres  dont  l’éclatante  renommée  nous  dispense 
de  parler  plus  au  long,  — d’autres  Doelenstuks, 
fort  curieux,  de  G.  Flinck  et  de  Karel  Dujardin, 
le  peintre  de  paysages  et  de  petites  scènes  élé- 
gamment rustiques,  qui  a eu,  lui  aussi,  à son 
heure,  l’ambition  de  la  peinture  d’histoire  et  de 
la  peinture  sévère,  et  ne  s’en  est  pas  trop  mal 
tiré;  quelques-unes  des  plus  fines  et  des  plus 
gaies  bamboches  de  j.  Steen  ; la  fameuse  Robe  de 
satin , de  Terburg;  la  composition  la  plus  renom- 
mée de  Gérard  Dow,  après  sa  Femme  hydropique , 
c’est-à-dire  Y Ecole  du  soir , où  il  s’est  attaché  à 
rendre,  dans  leurs  moindres  nuances,  avec  une 
étonnante  justesse,  les  combats,  les  mélanges 
et  les  transitions  de  quatre  ou  cinq  lumières  qui 
éclairent  la  scène,  et  une  autre  toile  du  même  : 
un  Seigneur  et  une  Dame , moins  renommée,  quoi- 
qu’elle soit  d’une  touche  infiniment  plus  ferme 
et  plus  large,  d’une  exécution  solide  et  vivante. 
Enfin  Paul  Potter  s’y  montre,  d’abord  avec  une 
colossale  Chasse  aux  ours , qui  est  dans  un  triste 
état,  et  qui  produit  l’effet  forcé  et  faux  d’un 
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mélodrame  à grand  spectacle  ; puis  avec  son 
Orphée,  joli  et  lumineux  paysage,  où  les  ani- 
maux, les  brins  d’herbes,  les  fleurs  sont  traités 
avec  une  perfection  minutieuse  et  froide,  et  une 
autre  toile  qui  n’a  même  pas  dé  nom  spécial,  et 
qui  est  dans  un  ton  juste  et  chaud,  d’une  vérité 
complète  et  d’un  excellent  dessin. 

Le  rez-de-chaussée  renferme  le  riche  cabinet 
des  estampes. 

Amsterdam  possède  un  second  musée  public  : 
le  musée  Van  der  Hoop,  ainsi  nommé  du  dona- 
teur, qui  légua  sa  collection  à sa  ville  natale.  On 
l’a  installé  dans  deux  salles  des  bâtiments  de  l’A- 
cadémie, en  attendant  sans  doute  que  la  construc- 
tion d’un  édifice  digne  de  tant  de  chefs-d’œuvre 
permette  de  le  réunir  à l’autre.  Le  musée  Van 
der  Hoop  n’a  que  cent  quatre-vingt-dix-huit  nu- 
méros, et  il  faut  encore  en  retrancher  un  certain 
nombre  de  tableaux  modernes  et  une  quinzaine 
de  flamands  ou  d’italiens;  mais  il  abonde  en 
œuvres  précieuses  et  rares,  parmi  lesquelles  nous 
citerons  en  première  ligne  la  Fiancée  juive , de 
Rembrandt,  qui  est  inachevée,  et  qui  permet, 
pour  ainsi  dire,  d’étudier  à nu  la  pratique  et  les 
procédés  du  maître.  Les  Steen,  les  A.  Van  Os- 
tade,  les  Metzu,  le  P.  de  Hooghe,  les  Van  Hoog- 
straten  et  les  Wouwermans  sont  hors  ligne.  On  y 
trouve  de  N.  Maas  une  Fileuse  d’une  couleur  su- 
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perbe,  vigoureuse,  éclatante,  d’une  vérité  et  d’un 
style  étonnants  dans  sa  vulgarité,  avec  de  déli- 
cieuses harmonies  de  tons;  un  paysage  charmant 
de  J.  Both,  avec  une  belle  lumière  dorée  à la 
Claude  Lorrain;  un  Intérieur  de  J.  Van  der 
Meer,  de  Delft,  remarquable  par  une  certaine 
rudesse  caractéristique  et  je  ne  sais  quelle  étran- 
geté de  facture  habituelle  au  peintre,  bien  qu’il 
ait  d’ordinaire  la  couleur  moins  mince  et  qu’il 
travaille  plus  grassement  en  pleine  pâte  ; un  cu- 
rieux A.  Van  de  Velde,  un  très-beau  Hobbema, 
d’un  ton  vigoureux  et  vrai;  et,  parmi  les  Ruys- 
daël,  dont  l’éternelle  cascade  finit  par  lasser,  une 
Vue  près  d'un  Moulin  à Wyck , qui  est  une  mer- 
veille de  vérité,  de  pittoresque  et  d’exécution. 

Les  collections  particulières  sont  très-nom- 
breuses et  très-importantes  à Amsterdam.  On 
compte  ou  on  comptait,  au  rang  des  principales, 
celles  de  M.  Six  Van  Hillegom,  de  Mme  la  douai- 
rière Van-Loon,  de  Mmes  Van  de  Poil  et  Hod- 
son,  de  M.  le  baron  Van-Brienen  (ces  deux  der- 
dières  n’existent  plus  depuis  quelques  années),  et 
enfin  celle  de  feu  M.  Fodor,  presque  entière- 
ment moderne,  léguée  par  lui  à la  ville,  ainsi 
qu’un  local  considérable,  pour  former  un  musée 
qui  porte  son  nom.  Je  ne  parlerai  que  de  la 
première,  la  plus  importante  et  la  plus  accessible 
de  toutes,  la  seule  aussi  que  j’aie  pu  voir  à l’aise 
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en  prenant  quelques  notes.  Elle  appartient  à un 
descendant  de  ce  bourgmestre  Six  que  Rem- 
brandt, son  ami,  a immortalisé,  surtout  par  la 
merveilleuse  eau-forte  qui  le  représente  debout 
et  lisant  près  d’une  fenêtre,  la  figure  inondée 
de  lumière.  On  trouvera  encore  dans  cette 
collection  des  portraits  de  famille  de  la  main  de 
Rembrandt,  entre  autres  deux  espèces  de  mi- 
niatures du  bourgmestre  et  de  sa  femme,  d’une 
facture  simple,  délicate  et  ferme,  puis  un  grand 
et  admirable  portrait  de  M.  Six,  en  manteau  rouge 
sur  pourpoint  vert-gris,  ganté,  le  chapeau  sur  la 
tête,  dans  le  style  ample  et  magistral  des  Syndics. 
Tous  les  petits  maîtres  y sont  à foison  et  dans 
leurs  exemplaires  les  plus  précieux.  On  y voit 
aussi  des  Paul  Potter,  dont  un  de  grande  dimen- 
sion, qui  n’est  guère  plus  heureux  que  la  Chasse 
à Y ours , du  Musée  ; de  magnifiques  portraits,  des 
paysages  , des  fleurs,  des  marines,  un  Philosophe 
étudiant , de  Ph.  Koning,  dans  une  grande  pièce 
voûtée  et  avec  un  effet  de  lumière  à la  façon  de 
Rembrandt,  petit  chef-d’œuvre  d’une  finesse  et 
d’une  patience  inouïes;  un  Ph.  Wouwermans, 
d’une  liberté  et  d’une  verve  de  composition  éton- 
nantes, qui  montre  le  maître  sous  un  aspect  peu 
connu  ; deux  Van  der  Meer,  de  Delft,  dont  l’un 
est  excellent;  bien  d’autres  merveilles  encore, 
d’un  ton  exquis,  d’une  exécution  lumineuse  et 


VOYAGE  EN  HOLLANDE 


1 8 1 


délicate,  savoureuses  à voir  et  procurant  à l’œil 
la  sensation  que  produisent  au  palais  les  frian- 
dises savantes  de  nos  pâtissiers  à la  mode. 

En  vérité,  j’ai  honte  de  parler  ainsi  de  tant  de 
fines  et  ravissantes  toiles,  sans  même  avoir  le  fa- 
cile mérite  d’en  dresser  un  catalogue  complet. 
Les  décrire  et  les  examiner  ce  serait  l’affaire  d’un 
ouvrage  spécial.  Consacrer  au  moins  régulière- 
ment quelques  lignes  aux  principales,  je  l’eusse 
voulu  faire,  mais  la  multiplicité  des  collections 
de  la  Hollande  ne  me  le  permettait  même  pas. 
Une  étude  sommaire  sur  chacune  d’elles,  tout  en 
restant  insuffisante,  eût  été,  en  outre,  fastidieuse 
et  monotone  par  sa  fréquente  répétition.  Le  pu- 
blic qui  s’intéresse  aux  tableaux  est  assez  étendu 
aujourd’hui,  mais  celui  qui  s’intéresse  à leur  des- 
cription technique  et  à leur  appréciation  est  na- 
turellement tout  spécial  et  fort  restreint.  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  ne  parler  en  aucune  façon 
de  ces  collections  merveilleuses  que  d’en  dire  si 
peu  de  chose,  et  de  fatiguer  sans  fruit  ceux  pour 
qui  ces  détails  n’ont  pas  de  valeur,  ou  d’irriter  la 
curiosité  des  amateurs  sans  la  satisfaire.  Mais,  j’ai 
voulu  indiquer  rapidement,  à mesure  que  je  les 
rencontrais,  les  éléments  d’information  dont  j’ai 
essayé  ailleurs  de  condenser  les  résultats  dans 
une  étude  générale  sur  les  caractères  de  l’art  hol- 
landais et  sur  ses  principaux  représentants. 
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Le  toor  du  Zuiderzéc, 

Si  k Hollande  est  l’un  des  pays  d'Europe  que 
les  Français  visitent  le  moins,  bien  qu’elle  soi:  à 
nos  portes,  les  côtes  du  Zuiderzee  sont,  de  toutes 
les  parties  de  k Hollande,  k plus  délaissée  par 
les  touristes.  Cette  petite  mer  intérieure,  de  for- 
mation moderne,  k plus  jeune  de  toutes  les  mers 
européennes,  puisqu’elle  ne  remonte  guère  qu’au 
commencement  du  XIIIe  siècle  et  qu’elle  recouvre 
l’espace  où  s’étendaient  jadis  de  vastes  forêts 
peuplées  d'ours  et  de  loups,  semble  avoir  exercé 
sur  ses  rives,  toutes  proportions  gardées,  une 
influence  analogue  à celle  de  k mer  Morte,  en 
éteignant  autour  d’elle  le  mouvement  et  k vie. 
Les  trois  quarts  des  villes  qui  l’entourent^  jadis 
florissantes,  actives,  célèbres,  se  meurent  de  con- 
somption. de  silence  et  d'ennui.  L'histoire  a redit 
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leurs  noms,  aujourd’hui  si  complètement  ignorés 
qu’on  a peine  à croire  qu’il  s’agisse  d’une  région 
située  à cent  cinquante  lieues  de  Paris,  à dix  et 
vingt  lieues  d’Amsterdam,  et  que  le  voyageur 
qui  la  décrit  semble,  en  y abordant,  la  déterrer 
sous  le  sable  ou  la  découvrir  sous  les  flots. 

Les  villes  du  Zuiderzée  sont  donc  ensevelies 
dans  un  triple  linceul  de  solitude  et  d’oubli.  C’est 
d’abord,  sans  doute,  à cause  de  la  rareté  des 
visites. qu’on  leur  fait;  mais  cette  rareté  de  visites 
tient  elle-même,  en  grande  partie,  au  peu  d’attrait 
de  ces  noms  inconnus  pour  le  voyageur.  Il  y a là 
un  cercle  vicieux  où  l’on  ne  démêle  pas  aisément 
la  cause  de  l’effet.  Joignez-y  les  difficultés  de  la 
navigation  sur  le  Zuiderzée,  sillonné  de  bancs  de 
sables,  fertile  en  naufrages,  aux  contours  bizarres 
et  fortement  accusés.  Aucun  service  régulier 
n’existe  : il  faut  équiper  à ses  frais  une  embarca- 
tion dont  le  tirant  d’eau  soit  assez  faible  pour 
éviter  les  innombrables  écueils  du  voyage  et  dont 
l’intérieur  soit  assez  vaste  pour  loger  l’équipage 
nécessaire,  permettre  l’installation  d’une  cuisine 
avec  des  provisions  de  bouche  pour  vingt-cinq  à 
trente  jours,  sans  en  excepter  l’eau  fraîche,  car 
l’eau  qu’on  trouvera  sur  sa  route  est  saumâtre, 
aussi  pernicieuse  à la  santé  que  détestable  au 
goût,  et  il  ne  faut  faire  aucun  fonds  sur  les  au- 
berges de  la  côte. 
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C’est  vous  dire  assez  que  je  n’ai  pu,  dans  ma 
promenade  de  touriste,  songer  à une  aussi  labo- 
rieuse excursion.  Mais,  si  vous  le  voulez,  nous 
allons  combler  cette  lacune  en  prenant  pour 
guide  un  voyageur  plus  entreprenant,  M.  Henry 
Havard,  qui  a tout  récemment  mené  à bonne  fin 
ce  curieux  périple , dont  le  récit  produit  l’effet 
d’une  révélation,  en  découvrant  aux  lecteurs  des 
régions  presque  aussi  inconnues  de  la  plupart 
d’entre  eux  que  les  villages  du  centre  de  l’A- 
frique L 

M.  Havard  et  son  compagnon  partent  d’Am- 
sterdam un  beau  matin  du  mois  de  juin  1873,  sur 
un  tjalk  divisé  en  trois  parties,  — le  parloir-salle 
à manger,  la  cuisine  et  la  chambre  à coucher,  — 
par  de  vieilles  tapisseries,  et  portant  les  drapeaux 
français  et  hollandais  fraternellement  accouplés. 
Ils  traversent  le  golfe  de  l’Y,  reconquis  partielle- 
ment sur  la  mer  par  le  travail  et  l’industrie  de 
ce  petit  peuple. 

La  première  étape  du  voyage  est  l’île  de  Mar- 
ken,  dont  les  habitants  n’ont  trouvé  d’autre 
moyen  de  se  garantir  contre  les  inondations  pé- 
riodiques qu’en  bâtissant  leurs  sept  petits  ha- 
meaux et  leur  cimetière  sur  autant  de  tertres 

(1)  Voyage  aux  villes  mortes  du  Zuider^ée,  par  Henry 
Havard;  Plon,  1 vol.  in-18. 
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élevés  à mains  d’hommes.  Sur  cette  langue  de 
terre  vivent  un  millier  d’âmes,  dans  des  maisons 
en  bois  ne  formant  qu’une  seule  pièce,  divisée 
par  des  cloisons  qui  ne  s’élèvent  pas  jusqu’au 
toit.  Les  Markenaars  sont  d’intrépides  pêcheurs; 
leurs  femmes  portent  un  costume  immuable, 
très-caractérisé,  d’une  couleur  voyante  et  d’une 
complication  bizarre,  dont  la  pièce  la  plus  sail- 
lante est  une  espèce  de  grande  mitre  blanche  sur 
dessous  brun,  ornée  de  dentelles  et  de  broderies, 
qui  laisse  échapper  sur  chaque  face  d’énormes 
mèches  de  cheveux  tordus  en  tire-bouchons  et 
tombant  sur  la  poitrine. 

Après  avoir  traversé  la  mer  d’Or,  on  arrive  à 
Monnikendam,  petite  ville  charmante,  comme 
presque  toutes  ces  localités  de  la  Nord-Hol- 
lande, plus  ou  moins  coulées  dans  le  moule  de 
Broek,  et  pareilles  à des  joujoux  qu’on  sortirait 
chaque  matin  de  leur  boîte  après  les  avoir  soi- 
gneusement époussetés.  Les  deux  mille  cinq  cents 
habitants  de  Monnikendam  se  partagent  en  cinq 
cultes;  mais,  quoiqu’elle  doive  son  origine  à 
des  moines  dont  elle  a conservé  le  souvenir  dans 
son  nom  et  dans  ses  armes,  le  catholicisme  n’y 
compte  qu’une  minorité  presque  insignifiante. 
Sans  sa  grande  église  gothique  abandonnée,  sa 
haute  et  magnifique  tour  envahie  par  des  ronces, 
par  l’herbe,  par  les  toiles  d’araignée,  rongée  et 
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descellée  par  le  temps,  qui  se  douterait  que  cette 
bourgade  aux  rues  désertes  et  silencieuses,  dont 
les  canaux  tranquilles  ne  sont  occupés  qu’à  reflé- 
ter les  grands  arbres  et  les  petites  maisons  rouges, 
était  l’une  des  vingt-neuf  villes  de  la  Hollande, 
alors  que  La  Haye  comptait  à peine  quelques 
maisons  ; qu’elle  a mené  l’existence  agitée,  tur- 
bulente et  troublée  des  communes  indépendantes 
du  moyen  âge,  et  qu’après  avoir  été  attaquée  par 
ses  voisins  jaloux,  pillée  par  les  Espagnols,  elle  a 
pris  une  large  part,  avec  ses  vaisseaux,  à cette 
bataille  du  Zuiderzée  où  la  flotte  de  l’amiral 
comte  de  Bossu  fut  anéantie  ? 

En  remontant  toujours  vers  le  Nord,  on  ren- 
contre Vollendam,  un  simple  hameau  de  pê- 
cheurs qui  semble  plus  isolé  du  reste  du  monde, 
plus  étranger  à ce  qui  s’y  passe,  malgré  le  voisi- 
nage de  deux  Hiles,  que  s’il  s’élevait  dans  une  île 
de  l’Océanie , mais  qui  mérite  d’arrêter  un  artiste 
au  passage,  comme  l’une  de  ces  momies  où  l’on 
recherche  curieusement  l’image  et  la  vision  du 
passé.  M.  Havard  note  à Vollendam,  pour  la 
première,  mais  non  pour  la  dernière  fois,  — en 
voyant  ces  pêcheurs  qui  fument  silencieusement, 
accroupis  à la  manière  orientale,  avec  leurs  pan- 
talons flottants,  leurs  babouches  posées  devant 
eux  et  leurs  bonnets  de  fourrure  figurant  assez  bien 
des  turbans,  — une  certaine  analogie  entre  les 
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riverains  du  Zuiderzée  et  ceux  du  Bosphore,  — 
analogie  bizarre,  qui  m’avait  frappé  moi-même 
dans  mon  excursion  à travers  la  Nord-Hollande 
et  que  j’ai  retrouvée  en  quelques  pays  septen- 
trionaux. Les  maisons  de  bois,  aux  façades  pein- 
tes en  vert  tendre  ou  en  brun  foncé,  sur  lesquelles 
se  détachent  les  encadrements  des  fenêtres  et  des 
portes  rehaussés  d’un  double  trait  rouge  ou  bleu, 
sont  tenues  avec  une  propreté  merveilleuse,  quoi- 
qu’elles ne  se  composent  en  général  que  d’une 
pièce  qui  sert  à tous  les  usages.  On  quitte  ses 
chaussures  à la  porte  avant  d’entrer,  toujours 
comme  à Constantinople  ou  au  Caire,  pour  fran- 
chir le  seuil  d’une  mosquée  : il  ne  faut  pas  que 
la  boue  de  la  rue  puisse  ternir  la  natte  ou  le  par- 
quet. Les  étables  et  les  fromageries  même  feraient 
honte  à plus  d’un  salon  parisien. 

Quelques-unes  de  ces  maisons,  avec  leurs  boi- 
series brillantes,  leurs  meubles  étincelants,  leurs 
objets  de  cuivre  ou  d’étain  luisant  comme  de 
l’or,  leur  grande  horloge  sculptée,  leurs  belles 
faïences  bleues  pendues  à la  muraille  entre  de 
vieilles  et  curieuses  gravures,  ressemblent  à des 
magasins  de  curiosités.  Chacune  d’elles  est  comme 
un  Conservatoire  intime,  où  le  temps  lui-même 
demeure  immobile,  où  le  présent  se  confond 
avec  le  passé,  où,  comme  dans  le  château  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  sommeillent  des  habitants 
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âgés  de  plusieurs  siècles.  Devant  ces  petits  vieux 
proprets,  bien  conservés,  paisibles,  engourdis, 
qui  ont  l’air  d’économiser  la  vie,  qui  se  privent 
de  mouvement,  dirait-on,  de  peur  d’exister  trop 
vite,  je  ne  sais  quels  souvenirs  fantastiques  d’Hoff- 
mann vous  traversent  l’imagination  : on  pense  à 
l’Homme  au  sable.  Il  semble  qu’ils  viennent  de 
sortir  de  cette  boîte  d’horloge  où  ils  figuraient 
dans  le  défilé  des  Heures  ; que  ce  sont  des  man- 
nequins articulés,  des  bonshommes  de  zinc  ou 
de  fer-blanc,  comme  j’en  ai  vus  dans  un  jardin 
de  Broek,  faisant  des  gestes,  roulant  les  yeux  et 
donnant  l’illusion  de  la  vie,  dès  qu’on  a remonté 
la  mécanique  qui  les  met  en  jeu.  On  s’attend 
toujours  à entendre  tout  à coup  le  bruit  du  res- 
sort et  des  rouages.  Et  cette  impression  presque 
fantastique  s’accroît  encore,  grâce  à une  manie 
de  peinturlurage  qui  ne  se  contente  pas  de  badi- 
geonner les  maisons  et  les  façades  des  monuments 
comme  des  jouets,  mais  va  souvent  jusqu’à  pas- 
ser les  troncs  d’arbres  au  bleu  ou  au  gris-perle,  et 
même  jusqu’à  colorier  le  sol  au  voisinage  des 
maisons  ou  dans  les  allées  des  jardins. 

Il  y a tout  un  conte  d’Hoffmann  dans  la  des- 
cription du  café  des  Trois  Vieilles,  à Edam,  la 
ville  dont  dépend  Vollendam  : café  sans  garçon, 
sans  lumière,  sans  consommateurs,  et  où  les  deux 
voyageurs  sont  les  seuls  clients  qu’on  ait  vus 
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depuis  longues  années.  Pour  achever  de  faire  au 
conte  que  je  rêvais  en  lisant  M.  Havard  un  cadre 
à souhait,  c’est  à Edam  qu’on  a découvert  en 
1403,  à ce  que  racontent  Parival,  Guicciardini  et 
autres  bons  auteurs,  la  dernière  sirène  connue. 
Edam  fut  de  tout  temps  la  ville  des  phénomènes 
vivants.  Les  baraques  foraines  s’y  approvision- 
naient de  prodiges.  Dans  la  salle  des  séances  du 
Stadhuis,  à la  place  d’honneur,  vous  pouvez  voir 
les  portraits  de  trois  illustrations  dont  s’enor- 
gueillit la  cité  : Peter  Dirksz,  qui  était  obligé  de 
retrousser  sa  barbe  comme  la  jupe  d’une  femme 
pour  qu’elle  ne  balayât  point  les  rues  de  la  ville  ; 
Jean  Cornelissen,  énorme  poussah  rond  comme 
un  muid,  qui  pesait  quatre  cent  cinquante-deux 
livres,  et  une  aimable  et  délicate  jouvencelle  de  la 
même  époque  (1633),  probablement  aussi  de  la 
même  famille,  Mlle  Trjnk  Cornelissen,  qui  me- 
surait neuf  pieds  de  haut  avant  d’avoir  atteint  sa 
vingtième  année,  et  dont  les  brodequins,  respec- 
tueusement conservés  à l’Hôtel-de-Ville,  ont  la 
taille  d’une  boîte  à violon. 

Mais  hâtons-nous  de  quitter  cette  ville  em- 
paillée et  ses  phénomènes.  Nous  voici  à Hoorn, 
une  cité  ancienne  et  charmante,  dont  les  maisons 
aux  formes  gothiques,  aux  pignons  pointus  et 
sculptés,  ornées  de  grands  auvents,  montées  sur 
des  perrons  de  granit,  font  alterner  sur  leurs  la- 
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çades  le  bois  ouvragé  avec  la  pierre  ciselée  et  avec 
la  brique  aux  tons  joyeux.  Hoorn,  la  ville  qui 
« enfante  des  héros,  )>  qui  « arme  des  flottes  de 
guerre,  » a été  chantée  par  le  grand  poëte  Von- 
del,  à FépOque  où  elle  équipait  45.0  bateaux  pour 
la  pêche  du  hareng,  où  elle  peuplait  les  Indes  de 
ses  comptoirs,  où  ses  foires  et  ses  marchés,  en- 
vahis par  des  milliers  de  chariots,  étaient  re- 
nommés dans  l’Europe  entière.  Hoorn  avait  alors 
vingt-cinq  mille  habitants  ; elle  en  a dix  mille 
aujourd’hui  : elle  flotte  dans  sa  vieille  enceinte, 
veuve  de  ses  tours  et  de  ses  portes  monumen- 
tales. Un  silence  perpétuel  pèse  sur  ses  rues, 
jadis  remplies  par  la  foule  bruyante,  agitées  par 
la  guerre  civile,  et  ses  approvisionnements  sont 
bien  déchus,  car  le  cuisinier  du  bord,  en  courant 
la  ville,  ne  parvient  à trouver  qu’un  gigot  de 
veau,  — malheureusement  retenu  depuis  plu- 
sieurs jours  par  d’avides  clients  de  la  commune 
voisine. 

C’est  pis  à Enkhuizen,  tombée  de  soixante 
mille  à cinq  mille  âmes,  dont  de  vastes  prairies 
recouvrent  en  partie  l’ancien  emplacement,  où 
l’on  ne  trouve  plus  rien  de  curieux  que  le  cos- 
tume grotesque  de  ses  habitants,  des  femmes 
surtout,  qui,  non  contentes  de  porter  sur  la  tête 
des  parterres  ambulants,  s’appliquent  à se  priver 
des  grâces  les  plus  recherchées  par  leur  sexe,  en 
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■se  coupant  les  cheveux  et  en  s’aplatissant  le 
buste.  — Bien  pis  encore  à Medemblik,  la  vieille 
capitale  de  la  Frise  occidentale,  la  résidence  du 
roi  Radbod,  qui  lutta  contre  Pépin  d’Héristal  et 
Charles  Martel  ; à Medemblik,  dont  les  armées, 
les  souverains,  les  palais  faisaient  déjà  parler 
d’eux  avant  même  qu’Enkhuizen  et  Hoorn  fussent 
sorties  de  terre,  et  qui  n’est  plus  maintenant  qu’un 
tombeau  où  trois  mille  indigènes  meurent  d’en- 
nui. Jusqu’au  dernier  siècle,  Medemblik  battait 
monnaie,  équipait  des  flottes,  possédait  de  magni- 
fiques bassins  et  le  plus  beau  chantier  de  la  Hol- 
lande ; sous  le  règne  de  Napoléon,  puis  en  1829, 
avec  le  mouvement  et  la  vie  apportés  pendant 
quelques  mois  par  les  jeunes  gens  de  l’Institut 
maritime,  qui  ne  fit  qu’y  passer,  elle  a revu  en- 
core de  beaux  jours.  C’est  bien  fini  désormais  : 
son  nom  n’éveille  plus  même. un  écho.  L’étran- 
ger est  une  bête  curieuse  dans  cette  capitale  dé- 
chue ; le  bruit  de  son  arrivée  court  de  maison  en 
maison  ; on  se  retourne  pour  le  regarder,  on  le 
suit,  et  les  rares  passants  prennent  des  rues  de 
traverse  pour  se  retrouver  sur  sa  route  et  le  revoir 
à l’aise. 

Au  contraire,  la  pointe  occidentale  du  golfe 
garde  aux  voyageurs  l’agréable  surprise  d’une 
ville  naissante,  pour  faire  contre-poids  à tant  de 
villes  moribondes  ou  mortes  : c’est  Nieuwe-Diep, 
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qui  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  prolongement  du 
Helder.  Sa  position  à l’entrée  du  Zuiderzée  et 
près  de  la  rade  duTexel,  le  voisinage  du  canal  de 
la  Nord-Hollande,  son  beau  port,  son  école  na- 
vale lui  assurent  une  prospérité  commerciale  et 
maritime  qui  console  un  peu  de  tant  de  ruines. 

Nous  n’avons  pas  à nous  arrêter  à la  merveil- 
leuse digue  du  Helder,  ce  rempart  de  la  Hollande 
contre  les  invasions  de  la  mer  du  Nord,  non  plus 
qu’aux  trois  îles  jetées  en  travers  de  l’ouverture 
du  golfe.  Redescendons  le  long  de  la  côte  orien- 
tale, par  la  contrée  des  Frisons  à la  chevelure 
d’or  et  aux  yeux  verts.  La  Frise  est  un  pays 
d’une  renommée  antique,  d’une  grande  richesse 
agricole,  d’une  fertilité  rare,  souvent  ravagée, 
quelquefois  fécondée  par  des  inondations  contre 
lesquelles  ne  suffit  pas  à la  prémunir  le  corselet 
de  pieux  bardés  de  fer  qui  se  dresse  sur  ses 
rives. 

C’est  le  sol  classique  des  beaux  chevaux,  des 
gras  pâturages,  des  fermes  coquettes,  des  bes- 
tiaux plantureux;  la  Terre  promise  des  fumeurs 
et  des  patineurs.  Les  enfants  arborent  la  pipe  au 
sortir  de  la  mamelle,  et  savent  filer  sur  la  glace 
avec  la  rapidité  d’une  flèche  avant  de  savoir  lire, 
quoique  tout  le  monde  sache  lire  de  bonne  heure 
en  Hollande.  L’Exposition  universelle  a révélé 
aux  plus  casaniers  de  nos  compatriotes  les  cas- 
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ques  d’or  dont,  comme  la  Minerve  antique,  se 
coiffent  les  belles  Frisonnes.  M.  Havard  raconte 
qu’en  interrogeant  un  ami  sur  cette  coutume,  il 
en  a reçu  une  explication  imprévue.  Autrefois, 
lui  a-t-on  dit,  les  Hollandais  fêtaient  très-volon- 
tiers la  dive  bouteille  et  ils  avaient  l’ivresse  bru- 
tale, si  bien  que  les  femmes  adoptèrent  cette  coif- 
fure métallique  pour  mettre  leurs  têtes  à l’abri 
des  coups  conjugaux.  Ce  serait  vraiment  un 
casque,  une  armure  défensive  dans  toute  la  force 
du  terme.  Un  fait  semblerait  donner  raison  à 
cette  peu  galante  hypothèse  : le  mari  qui  battait 
sa  femme  était  généralement  puni  par  une 
amende  d’un  jambon,  tandis  que  la  femme  qui 
battait  son  mari  devait  en  payer  deux  ! 

Harlingen,  le  grand  port  de  la  Frise  pour  l’An- 
gleterre , l’entrepôt  où  viennent  s’empiler  les 
montagnes  de  fromages  qui  s’achemineront  en- 
suite, avec  d’immenses  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  de  chapons,  de  porcs,  vers  les  tables 
succulentes  du  Royaume-Uni,  et  Leeuwarden,  la 
capitale  de  la  Frise,  avec  son  musée,  ses  archives, 
sa  bibliothèque,  ses  collections  particulières,  sa 
tour  penchée,  ses  quelques  monuments  curieux, 
l’animation  de  sa  physionomie,  ne  sont  pas  non 
plus  des  villes  mortes.  Mais  nous  rentrons  dans 
le  royaume  des  ombres  en  arrivant  à Franeker, 
que  ses  charmes  vantés,  sa  propreté,  sa  belle 
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construction,  son  admirable  tenue,  ne  consolent 
pas  d'une  irrémédiable  décadence.  Franeker  fut 
une  ville  savante,  illustre  par  son  académie  privi- 
légiée et  par  ses  professeurs  ; elle  reste  une  ville 
d’apparence  pédagogique,  dont  la  principale  cu- 
riosité est  un  Planeterium  qui  reproduit  tout  le 
système  céleste  dans  le  plafond  mobile  d’une 
chambre,  bleue  comme  l’azur  du  ciel,  et  dont  les 
maisons,  les  étables  même  étalent  sur  leurs  fa- 
çades des  maximes  philosophiques  tirées  du  grec 
ou  du  latin. 

En  redescendant  la  côte,  nous  nous  enfonçons 
de  plus  en  plus  dans  le  désert.  Voici  Hinde- 
loopen,  qui,  sans  avoir  jamais  atteint  l'impor- 
tance qu’on  lui  a un  peu  légèrement  attribuée, 
présenta  du  moins  cette  singularité  presque  uni- 
que d’avoir  non-seulement  son  costume  à elle, 
son  art  et  son  architecture  à part,  mais  sa  langue, 
qui  ne  se  parlait  pas  en  dehors  de  ses  murs. 
Voici  Stavoren,  l’exemple  le  plus  frappant,  avec 
Medemblik,  de  ces  décrépitudes  et  de  ces  dé- 
chéances qui  semblent  accuser  les  exhalaisons 
mortelles  des  flots  du  Zuiderzée.  Stavoren  est  la 
plus  ancienne  cité  du  pays,  comme  elle  en  porte 
le  témoignage  dans  l’étymologie  frisonne  de  son 
nom.  Trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  elle 
était  déjà  célèbre  par  ses  richesses  et  le  nombre 
de  ses  habitants;  dans  les  premiers  siècles  de 
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notre  ère,  elle  empruntait  à Rome,  où  deux  de 
ses  princes  avaient  été  élevés  à la  cour  de  l’em- 
pereur Antonin,  ses  temples,  ses  palais,  ses  mu- 
railles, ses  cirques  et  ses  combats  de  gladiateurs. 
Elle  étendait  son  commerce  aux  extrémités  de 
l’Europe,  et  l’on  s’y  donnait  rendez-vous  du 
Midi  et  du  Nord  pour  échanger  sur  son  marché 
les  produits  des  divers  pays.  Au  seizième  siècle, 
elle  tenait  encore  le  troisième  rang,  après  Lu- 
beck et  Hambourg,  parmi  les  villes  hanséatiques. 

La  légende  qui  prétend  expliquer  sa  décadence 
par  l’ensablement  de  son  port  est  un  témoignage 
de  plus  à l’appui  de  cette  richesse  et  de  cette 
prospérité  inouïes  de  l’antique  Stavoren.  Une 
riche  veuve,  dit  Guicciardini,  avait  affrété  un 
navire  pour  Danswiçk,  en  commandant  au  capi- 
taine de  lui  rapporter  en  échange  les  meilleures 
denrées  du  pays.  Celui-ci  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  du  blé  et  en  remplit  son  navire  ; mais 
ce  chargement  déplut  tellement  à la  veuve  qu’elle 
ordonna  de  le  jeter  à la  mer  : d’ou  une  barrière 
qui  boucha  l’entrée  du  port  et  qu’on  appela  le 
sable  de  la  Dame.  — Actuellement,  Stavoren 
compte  une  centaine  de  maisons,  dont  la  moitié 
tombent  en  ruines,  et  de  sa  splendeur  passée  il 
ne  lui  reste  pas  un  monument  qu’elle  puisse 
montrer  au  voyageur. 

Voici  Schokland...  Mais  à quoi  bon  prolonger 
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cette  aride  nomenclature  et  vouloir  compter  jus- 
qu’au bout  les  branches  de  ce  figuier  stérile  ? 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  incendies , les 
inondations,  les  pestes,  les  guerres;  ce  n’est 
pas  seulement  le  déplacement  du  commerce, 
l’insuffisance  et  la  difficulté  des  moyens  de  com- 
munication, qui  ont  tué  ces  villes  du  Zuiderzée  ; 
c’est  aussi  l’excès  même  de  leurs  richesses, 
avec  l’égoïsme  et  l’indifférence  qu’elles  entraî- 
nent à leur  suite.  Elles  se  sont  endormies  dans 
leur  abondance  avec  une  sécurité  qui  s’est  trans- 
formée par  degrés  en  un  sommeil  léthargique  : 
elles  sont  restées  immobiles  quand  autour  d’elles 
le  monde  marchait.  Devenues  incapables  d’acti- 
vité et  de  lutte,  amollies  par  la  jouissance,  elles 
se  sent  laissé  ensabler  comme  un  rivage  qui  ne  se 
défend  pas.  Ce  sont  des  cités  fossiles,  qui  déga- 
gent une  odeur  de  moisi,  qui  sentent  le  renfermé, 
qui  n’ont  plus  qu’un  intérêt  purement  rétrospectif 
et  qu’on  va  voir  comme  des  muséums  de  bric-à- 
brac.  Que  le  Zuiderzée  passe  un  jour  par-dessus 
ses  bords  et  les  engloutisse,  et  l’Europe  ne  saura 
qu’elles  vivaient  encore  qu’en  apprenant  qu’elles 
viennent  d’achever  de  mourir. 
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XIV 

Broek  et  Zaandam.  — Les  trekschuits  et  les  fromageries 
hollandaises.  — Le  jardin  mécanique  et  la  cabane  de 
Pierre-le-Grand. 

Il  est  impossible  de  quitter  Amsterdam  sans 
avoir  fait  une  visite  à”  Broek,  ce  village  d’opéra 
comique  dont  tous  les  touristes  s’accordent  à 
raconter  des  merveilles.  Là,  suivant  la  plupart  de 
leurs  véridiques  relations,  la  propreté  habituelle 
au  pays  va  jusqu’à  la  manie,  on  pourrait  presque 
dire  jusqu’à  la  folie  furieuse.  Nul,  affirment-ils,  ne 
peut  pénétrer  dans  l’intérieur  du  village  sans  avoir 
déposé  ses  souliers  à l’entrée  pour  les  échanger 
contre  des  babouches  ; il  est  interdit  de  cracher  à 
terre,  de  fumer  dans  les  rues,  de  peur  que  la 
cendre  ne  salisse  les  pavés,  et  même  d’éternuer 
en  plein  air;  les  ménagères  chaque  jour  fourbis- 
sent et  savonnent  à la  main  les  briques  tricolores 
qui  forment  les  trottoirs,  les  bordures  et  la  chaus* 
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sée  proprement  dite,  nettoyant  les  premières  avec 
de  larges  brosses,  les  deuxièmes  avec  des  brosses 
à ongles,  les  troisièmes  avec  des  brosses  à bou- 
che et  des  cure-dents.  J’avais  lu  tout  cela,  et  je 
voulais  en  avoir  le  cœur  net. 

Je  pris  donc,  à une  heure  de  l’après-midi,  le 
.bateau  à vapeur  qui  traverse  l’Y,  et,  arrivé  de 
l’autre  côté,  je  me  transvasai,  avec  mes  compa- 
gnons de  route,  dans  un  trekschuit,  pour  suivre 
jusqu’à  Buiksloot  le  beau  canal  de  la  Nord-Hol- 
lande, qui  a trente-six  pieds  de  large  et  vingt- 
deux  de  profondeur.  Le  trekschuit , ou  barque  de 
trait,  est  un  des  véhicules  les  plus  en  usage  sur 
les  innombrables  cours  d’eau,  naturels  ou  artifi- 
ciels, qui  sillonnent  la  Hollande.  Il  n'est  pas  fait 
pour  les  gens  pressés;  mais  le  touriste,  curieux 
d’examiner  en  détailles  riches  et  monotones  pay- 
sages qui  s’étendent  le  long  des  canaux,  et  de  se 
mêler  de  près  aux  mœurs  locales,  ne  doit  pas 
négliger  d’employer  quelquefois  ce  mode  de 
transport.  Le  trekschuit  qui  nous  transporta  à 
Buiksloot  est  arrangé  à la  moderne  : c’est  un 
grand  bateau  peinturluré,  dont  le  pont,  entouré 
d’une  balustrade  en  fer,  est  recouvert  de  bancs. 
On  y monte  par  un  escalier  situé  à l’arrière,  et 
ceux  qui  veulent  se  mettre  à l’abri  descendent 
dans  l’intérieur  de  la  cabine,  où  règne  un  divan 
circulaire,  flanqué  de  pliants  portatifs.  A l’avant 
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de  l’embarcation,  se  dresse  un  grand  mât,  du 
haut  duquel  part  une  longue  corde  : un  cheval, 
attelé  à cette  corde  et  guidé  par  un  postillon, 
court  au  petit  trot  le  long  du  canal,  entraînant  le 
bateau.  Chaque  fois  qu’un  autre  trekschuit  venait 
à nous  croiser,  il  s’arrêtait  quelques  pas  avant  la 
rencontre,  laissant  flotter  la  corde  qui  s’enfonçait 
dans  l’eau,  juqu’à  ce  que  nous  l’eussions  dé- 
passé. 

Le  trekschuit  de  la  vieille  roche  ne  connaît 
point  tous  ces  raffinements  de  la  civilisation  : il 
n’a  point  de  pont,  ou  du  moins  son  pont,  sem- 
blable à l’impériale  d’une  diligence,  dégarni  de 
bancs  et  de  balustrades,  n’est  point  fait  à l’usage 
des  voyageurs,  qui  s’asseyent  dans  un  petit  es- 
pace ménagé  à l’arrière,  s’ils  ne  préfèrent  aller 
étouffer  dans  l’intérieur.  Sur  le  cheval  trône  un 
gamin  armé  d’une  trompette,  dont  il  use  pour 
les  signaux  nécessaires.  Le  vrai  trekschuit  est  un 
miracle  de  lenteur,  et  il  s’arrête,  sous  prétexte  de 
se  reposer,  à tous  les  ponts,  à toutes  les  écluses, 
à toutes  les  auberges.  C’est  souvent  un  homme, 
au  lieu  d’un  cheval,  qui  s’attelle  à la  corde.  Quel- 
quefois un  lambeau  de  voile  déployé  prête  le 
concours  du  vent  au  pauvre  diable  qui  s’exténue 
à tirer  la  lourde  machine.  A mesure  surtout  qu’on 
s’enfonce  dans  le  nord  de  la  Hollande,  on  ren- 
contre fréquemment  de  ces  bateaux,  véritables 
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maisons  flottantes,  où  loge  une  famille  entière. 
Une  rosse  endormie  les  traîne  au  petit  pas;  sur 
le  mât  couché  sèchent  les  hardes  des  enfants;  par 
la  cheminée  de  la  cuisine  s’échappe  une  maigre 
fumée,  et  la  ménagère  épluche  quelques  légu- 
mes, tandis  qu’assis  à côté  d’elle  et  fumant  sa 
pipe , le  mari  raccommode  attentivement  ses 
filets.  Ces  braves  gens  vous  saluent  humblement 
au  passage,  et  les  chevaux  humains  attelés  aux 
cordes  des  bateaux  se  redressent  eux-mêmes, 
quand  ils  vous  rencontrent,  pour  soulever  leur 
casquette. 

Cette  métamorphose  de  la  barque  en  maison 
est  très-commune,  surtout  dans  la  Nord-Hol- 
lande. Parfois  même  il  se  forme  sur  l’eau  de 
vrais  villages  par  la  réunion  de  quinze  ou  vingt 
barques,  qui  s’appuient  l’une  à l’autre,  et  sont 
surmontées  de  huttes  où  logent  des  familles  de 
pêcheurs.  Ces  villages  changent  de  place  au  be- 
soin : ils  sont  nomades  comme  les  tribus  qui  les 
habitent.  Ou  bien  on  tire  les  bateaux  à terre,  et 
on  se  remet  à vivre  sur  le  plancher  des  vaches. 

De  Buiksloot  à Broek,  il  y a encore  deux  lieues, 
en  longeant  le  grand  canal.  Je  voulus  les  faire  à 
pied  pour  voir  à loisir  toutes  les  curiosités  de  la 
route.  Dès  que  vous  avez  franchi  le  golfe,  il 
semble  que  vous  soyez  transporté  dans  un  autre 
pays  : le  changement  est  complet;  les  mœurs. 
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les  costumes  diffèrent  de  tout  ce  que  vous  avez 
vu,  les  voitures  même  affectent  des  formes  inso- 
lites et  inattendues  ; vous  n’entendes  plus  un 
mot  de  français,  et  les  enfants  accourent  pour 
vous  voir  passer.  Nous  sommes  ici  au  cœur  de  la 
vieille  Hollande.  De  chaque  côté  du  canal  s’é- 
tendent, en  s’abaissant  toujours,  des  prés  à la  vé- 
gétation vigoureuse,  où  broutent  ces  magnifiques 
bœufs  et  ces  moutons  dodus  qui  donnent  des 
côtelettes  si  tendres,  de  si  succulents  biftecks  ; le 
canal  passe  littéralement  sur  la  tête  des  paysans 
qui  travaillent  dans  la  campagne  environnante. 
Partout  de  l’eau,  partout  des  ruisseaux  en  guise 
de  haies  ; le  canal  lui-même  finit  par  se  confon- 
dre et  se  perdre  au  milieu  des  polders.  A mesure 
qu’on  avance,  les  gigantesques  moulins  à vent, 
qui  font  partie  essentielle  de  tout  paysage  hollan- 
dais, se  multiplient  et  tourbillonnent  autour  de 
vous,  en  dessinant  leurs  grands  bras  extravagants 
sur  le  bleu  de  l’horizon,  tandis  qu’à  côté  d’eux 
d’autres  tout  petits  s’élèvent  de  quelques  pieds 
seulement  au-dessus  du  sol,  — pour  tâter  la  di- 
rection du  vent,  semblables  à ces  enfants  à peine 
sevrés  qui  ne  quittent  pas  l’aile  de  leur  mère. 

Le  long  de  la  route,  de  distance  en  distance, 
s’échelonnent  des  fermes,  des  fromageries,  d’ap- 
parence fort  rustique  et  presque  toujours  en  bois, 
puis,  en  se  rapprochant  de  Broek,  d’une  tenue 
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qui  devient  de  plus  çn  plus  coquette.  En  voici 
une,  par  exemple,  dont  la  porte  d’entrée  brille 
de  toutes* les  couleurs  de  l’arc-en-ciel;  le  corps 
de  logis  est  en  briques  rouges,  zébré  de  blanc,  et 
peint  en  bleu  vers  le  bas.  Par  un  bizarre  senti- 
ment d’harmonie,  la  première  rangée  d’arbres 
qui  forme  une  avant-garde  à la  maison  a ses 
troncs  également  peints  en  bleu  céleste,  jusqu’à 
la  même  hauteur.  O nature  ! 

J’entre  dans  une  de  ces  fromageries  étincelan- 
tes du  plafond  au  plancher,  comme  si  elle  était 
bâtie  en  cristal.  Une  servante  en  sabots  gigantes- 
ques, occupée  à puiser  l’eau  au  canal  pour  en 
inonder  les  murs  et  le  pavé,  m’accueille  avec  une 
interrogation  dont  je  devine  le  sens;  je  lui  ré- 
ponds, en  accompagnant  mes  paroles  d’une  mi- 
mique expressive  et  animée,  que  je  désire  visiter 
la  vacherie.  Un  dialogue  s’établit  entre  nous,  aussi 
confus  que  ceux  dont  fut  témoin  la  tour  de  Babel, 
et,  voyant  que  nous  pourrions  continuer  ainsi 
pendant  quinze  jours  avant  d’aboutir  à un  résul- 
tat, je  me  détermine  à joindre  l’action  à la  pa- 
role, et  je  pousse  la  porte  d’entrée.  Une  femme 
se  lève  tout  effarouchée  : je  recommence  en  fran- 
çais mes  explications,  auxquelles  elle  répond  par 
une  avalanche  gutturale  de  syllabes  hollandaises. 
Je  proteste,  — par  un  sourire  et  un  signe  de  tête, 
accompagné  d’un  Frensch  énergiquement  accen- 
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tué,  — que  je  ne  comprends  pas,  et  je  procède  à 
mon  examen. 

La  vacherie  que  je  visitais  servait  à la  fois 
d’appartement  aux  bêtes  et  aux  propriétaires.  La 
même  chose  n’est  pas  rare  dans  certaines  campa- 
gnes françaises,  et  je  me  rappelle  même  avoir  vu 
dés  pourceaux  coucher  dans  la  même  pièce  que 
les  paysans,  leurs  maîtres.  En  Hollande,  l'appar- 
tement des  vaches  est  d’une  propreté  toute  poéti- 
que, et  je  sais  bien  des  appartements  parisiens, 
je  dis  des  mieux  tenus,  qui  devraient  leur  céder 
la  palme.  A l’entrée,  quelques  chaises,  un  fau- 
teuil, une  table,  et  par  terre  des  nattes  de  jonc  de 
diverses  couleurs.  Un  peu  plus  loin,  le  long  des 
•murs,  s’étendent  les  cases  peintes  en  blanc  imma- 
culé, dont  chacune  sert  de  salon  distinct  à l’un  de 
ces  animaux.  Une  espèce  de  ruban  (j’en  demande 
pardon  aux  dames)  suspendu  au  plafond,  s’abaisse 
dans  leur  direction,  fait  le  tour  de  la  queue  et  la 
maintient  relevée,  — on  devine  aisément  dans 
quel  but.  Au-dessous  de  la  queue  s’étend  une 
rigole  creusée  dans  le  sol  de  l’étable,  et  destinée 
à Ÿ écoulement  immédiat  des  immondices.  Le 
pavé  est  en  grès  luisant  de  netteté,  ouvragé,  re- 
levé en  bosse,  décoré  de  bas-reliefs  qui  dessinent 
à sa  surface  des  fleurs  et  des  ornements  divers. 
Sur  ce  terrain  foulé  par  les  pieds  des  bœufs,  on 
pourrait  manger  sans  avoir  besoin  de  nappe. 


204 


PROMENADES  D’UN  TOURISTE 


Nulle  part  la  moindre  trace  de  fumier  : je  n’en  ai 
jamais  vu  l’ombre  dans  aucun  village  hollandais, 
et  je  ne  sais  par  quel  mystérieux  tour  de  passe- 
passe  les  paysans  peuvent  escamoter  aux  yeux  ce 
désagréable  appendice  de  la  vie  rurale.  C’est  évi- 
demment en  Hollande  que  l’abbé  Delille  est  allé 
chercher  l’idéal  de  son  homme  des  champs. 

Cependant,  au  bout  de  cette  première  pièce, 
j’avais  avisé  une  porte.  Je  tourne  la  clef,  et  je 
pénètre  dans  une  seconde  salle  d’une  propreté 
plus  surnaturelle  encore  que  la  première,  si  tou- 
tefois la  chose  est  possible.  Partout  s’étendent 
des  files  de  jarres  étincelantes,  de  grandes  cruches 
où  l’on  pourrait  se  mirer  , de  vases  décorés 
comme  des  potiches,  où  durcit  un  beurre  à tenter, 
la  palette  de  Rubens.  Le  lait  tiède  bouillonne 
dans  les  seaux  peints  d’un  bleu  de  ciel  ou  d’un 
rose  tendre,  et  sur  les  planches  vertes,  que  rougit 
vers  les  bords  un  aimable  incarnat,  sont  accumu- 
lés en  énormes  boules  ces  savoureux  fromages 
de  Hollande  que  connaissent  les  gastronomes  du 
monde  entier  (se  méfier  des  contrefaçons).  Je 
furetais  partout,  touchant  chaque  objet  du  doigt, 
me  baissant  pour  examiner  de  près  les  jarres,  étu- 
dier la  nature  du  sol  et  regarder  par-dessous  cha- 
que planche.  Les  femmes  m’escortaient  avec  dé- 
fiance, en  me  contemplant  de  leurs  deux  yeux 
dilatés  par  la  stupéfaction.  Le  saisissement  leur 
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avait  coupé  la  parole.  Elles  ne  comprenaient  rien 
à cette  audacieuse  violation  de  domicile,  et  quand 
j’eus  enfin  pris  congé  d’elles,  en  me  retournant 
au  bout  de  quelques  pas,  je  les  vis  qui  du  seuil 
me  suivaient  d’un  regard  ébahi. 

Cette  première  visite  ne  suffit  pas  à mon  insa- 
tiable avidité  de  touriste.  Plus  loin,  j’essayai  de 
pénétrer  dans  une  autre  fromagerie  dont  la  con- 
fortable apparence  exerçait  sur  ma  curiosité  un 
effet  irrésistible.  Mais  là  je  rencontrai  une  résis- 
tance acharnée,  devant  laquelle  durent  capituler 
mes  efforts.  La  maîtresse  du  logis  me  prit  par  le 
bras  et  voulut,  dès  le  premier  pas,  me  mettre  de- 
hors. Mes  sourires  les  plus  insinuants  et  les  gestes 
laborieux  où  j’épuisai  toute  la  rhétorique  à l’usage 
des  sourds-muets,  glissèrent  sur  ce  cœur  endurci 
comme  l’eau  sur  une  tuile.  J’étais  parvenu  ce- 
pendant à pousser  la  porte  de  l’étable,  et  j’étudiais 
au  lorgnon  la  configuration  d’une  cruche  bizarre 
tout  à fait  digne  d’un  musée  chinois,  quand  les 
cris  du  dragon  qui  me  barrait  le  passage  attirèrent 
un  certain  nombre  d’auxiliaires  féminins,  armés 
de  seaux  et  de  balais,  dont  je  vis  se  dessiner  les 
physionomies  farouches,  au  nord  et  au  midi,  à 
l’orient  et  à l’occident.  Un  mouvement  que  je 
surpris  dans  la  direction  de  la  niche  d’un  gros 
boule-dogue  braillard  qui  aboyait  en  tendant  sa 
chaîne,  comme  s’il  eût  senti  la  chair  fraîche,  me 
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fit  juger  qu’il  était  prudent  de  quitter  le  terrain. 
J’opérai  donc  ma  retraite  en  bon  ordre,  mais 
avec  une  précipitation  mal  dissimulée  par  le  désir 
de  garder  du  moins  l’honneur  sauf,  et  au  milieu 
des  manœuvres  stratégiques  de  l’ennemi  qui  in- 
quiétait mes  derrières.  Une  fois  sur  la  route,  j’en- 
tendis des  exclamations  furibondes  : ces  dames 
m’escortèrent  plus  de  cinq  minutes  de  leurs  voix 
de  fausset,  me  criant  sans  doute  en  leur  patois  des 
injures  que  je  remercie  le  ciel  de  n’avoir  point 
entendues.  Je  crus  même  sentir  une  pierre  m’ef- 
fleurer. Évidemment  on  m’avait  pris  pour  un 
voleur. 

Cette  mésaventure  me  servit  de  leçon,  et  je 
passai  devant  vingt  autres  fromageries  sans  que  la 
tentation  me  reprît  d’y  entrer. 

Bientôt  j’aperçus  dans  le  lointain  le  clocher  de 
Broek  s’élançant  au-dessus  d’un  bouquet  d’arbres 
dont  il  semblait  occuper  le  centre.  Le  village 
est  environné  d’un  grand  bassin  où  .viennent 
s’écouler  une  multitude  de  petits  canaux  qui 
l’entrecoupent  en  tranches  étroites,  formant  au- 
tant d’îlots,  reliés  par  des  ponts  où  l’on  a peine 
à passer  de  face.  Une  barque  me  transporta  sur 
l’autre  bord,  sans  que  personne  eût  songé  à 
me  faire  quitter  mes  souliers,  et,  après  avoir  cra- 
ché cyniquement  sur  le  sol  sacré,  j’allumai  aus- 
sitôt un  cigare  pour  mettre  une  fois  de  plus  en 
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faute  les  traditionnels  récits  des  touristes.  J’avais 
ouï  dire  bien  des  fois  aussi  que  Brock  était  la  ré- 
sidence à peu  près  exclusive  des  riches  commer- 
çants retirés  d’Amsterdam;  les  paysans  et  les 
paysannes  que  je  rencontrai  tout  d’abord  avec 
les  attributs  de  leur  position  sociale,  et  la  mul- 
titude de  gamins  fort  sales,  en  guenilles  et  en 
sabots,  qui  se  mirent  à me  suivre  comme  une 
bête  curieuse,,  ne  tardèrent  pas  à donner  un 
nouveau  démenti  à la  légende.  Il  est  évident 
pour  moi  que  la  plupart  des  voyageurs  français 
qui  nous  ont  laissé  de  si  fantastiques  descrip- 
tions de  Broek,  ne  sont  même  pas  allés  lui 
faire  visite.  Ils  appliquent  innocemment  au  Broek 
d’aujourd’hui  les  tableaux  du  vieux  Broek,  du 
Broek  d’il  y a cinquante  ans,  sans  se  douter  que 
le  temps  a bien  changé  les  choses,  et  qu'il  n’est 
plus  que  le  fils  dégénéré  de  celui  d’autrefois. 
Cependant  tout  n’en  a pas  disparu  : il  s’en  'faut  ; 
et  il  en  reste  assez  encore,  comme  on  va  voir, 
pour  justifier  jusqu’à  un  certain  point  la  réputa- 
tion du  village,  et  pour  servir  de  témoignage  à 
l’appui  de  ces  récits  qui  se  trompent  seulement 
de  date. 

La  première  curiosité  qu’on  rencontre,  après 
avoir  passé  l’eau,  est  le  fameux  jardin  de  M.  Van 
derBeek,  recommandé  par  tous  les  Guides  à l’ad- 
miration des  voyageurs.  Ce  jardin  extravagant. 
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plein  de  surprises  enfantines,  est  parfaitement 
placé  à l’entrée  de  ce  village,  et  il  faut  le  visiter  si 
l’on  veut  savoir  jusqu’où  peut  aller  la  manie  d’un 
Hollandais  riche,  qui  s’est  mis  en  tête  d’embellir 
et  de  perfectionner  la  nature.  Vous  rencontrez 
d’abord  un  grand  bassin  où  nage  un  cygne  en  zinc 
blanchi,  qu’on  astique  tous  les  jours  comme  un 
fourniment  de  garde  municipal,  et  du  milieu  du- 
quel émerge  une  nymphe  en  robe  bleue  traversée 
d’une  large  écharpe  rouge.  Sur  la  rive,  se  dresse 
un  petit  temple  gothique  où,  par  les  trèfles  et  les 
découpures,  on  aperçoit  une  sorte  de  quaker  de 
fer-blanc  peint,  agenouillé  et  priant.  L’admirable 
association  de  styles  et  d’idées,  que  cette  nym- 
phe, cette  église  gothique  et  ce  quaker  ! Ailleurs, 
c’est  une  statuette  coloriée,  représentant  un  cor- 
donnier à l’ouvrage;  plus  loin  c’est  un  pêcheur 
de  grandeur  naturelle.  Voici  maintenant  une 
chaumière  : attention!  là  est  la  merveille  de  cette 
Arcadie.  Le  jardinier  vous  ouvre  la  porte,  et  vous 
vous  trouvez  en  face  d’un  bonhomme,  la  pipe  à 
la  bouche,  et  d’une  bonne  femme,  tous  deux 
assis  dans  le  fond,  devant  des  rouets  et  près  d’une 
table  rustique  chargée  d’un  thé  complet.  Comme 
ils  sont  de  taille  ordinaire  et  soigneusement  badi- 
geonnés, comme  les  accessoires  ont  été  arrangés 
de  manière  à faire  illusion,  un  myope  pourra  s’y 
tromper,  et  saluera  respectueusement  ces  person- 
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nages,  surtout  s’il  veut  être  agréable  au  jardinier. 
Celui-ci  passe  aussitôt  dans  une  pièce  de  derrière 
et  met  en  jeu  une  mécanique  immense  qui  fait 
un  grand  bruit  de  ferrailles  : alors  les  rouets  tour- 
lient,  la  fileuse  et  le  fileur  se  livrent  à des  mou- 
vements automatiques,  et  le  cicerone  ne  manque 
pas  de  vous’  faijre  remarquer  que  ce  dernier  roule 
des  yeux  comme  une  personne  vivante.  J’allais 
oublier  un  chien  qui  aboie,  toujours  par  le  jeu 
de  la  même  mécanique.  Au  bout  de  quelques  se- 
condes de  ce  spectacle  récréatif,  je  me  suis  sauvé 
tout  honteux,  en  passant  sur  divers  ponts  rococo , 
devant  des  obélisques  en  carton-pâte,  découpés  à 
jour  comme  du  papier,  et  de  petits  monuments  à 
surprise.  A la  porte  du  jardin,  mon  guide  qui 
m’avait  rattrapé  et  me  suivait  d’un  air  déconfit, 
coupa  délicatement  et  m’offrit  une  pâle  rose 
d’automne,  que  je  ne  me  décidai  qu’avec  une 
certaine  inquiétude  à porter  à mon  nez,  dans 
la  pensée  qu’elle  devait  être  en  papier  peint.  Par 
une  espèce  de  miracle,  c’était  bien  une  vraie 
rose,  qui  exhalait  même  un  soupçon  de  par- 
fum ; et  ravi  d’avoir  enfin  trouvé  ce  petit  coin  de 
nature  dans  ce  jardin  en  zinc  et  en  fer-blanc,  je 
me  dirigeai  vers  le  village,  après  avoir  déposé 
cinquante  cents  dans  la  main  obséquieuse  du 
guide,  qui  attendait,  casquette  basse,  l’effet  de  sa 
provocation  délicate. 
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Il  n’y  a pas  bien  longtemps  que  la  plupart  des 
jardins  hollandais  étaient  dans  ce  goût  : on  tail- 
lait les  espaliers  en  pains  de  sucre,  en  chiens, 
en  harengs,  en  tables,  en  pyramides;  on  cou- 
pait le  buis  en  forme  de  cœur,  on  plantait  les 
carottes  et  les  choux  en  losanges  et  en  triangles; 
on  peignait  les  arbres  dans  les  deux  sens  du  mot; 
on  leur  faisait  des  raies  au  côté,  on  les  frisait  et 
on  les  bouclait.  Tous  les  jardins  étaient  des  cabi- 
nets de  curiosités  ou  des  muséums  d’histoire  na- 
turelle en  matière  végétale.  Ces  braves  négociants 
portaient  jusque  dans  l’horticulture  leurs  habi- 
tudes d’ordre  et  de  symétrie,  et  ne  comprenaient 
pas  que  la  nature  pût  être  à l’abri  de  la  propreté 
universelle.  Puis,  au  milieu  des  jardins  ainsi  net- 
toyés et  écurés  comme  des  casseroles,  ils  se- 
maient des  divinités  mythologiques,  symboliques 
et  allégoriques,  coloriées  comme  des  figures  de 
cire.  Grâce  à Dieu,  on  a généralement  renoncé 
à ces  chinoiseries,  et  le  jardin  Van  der  Beek  est 
un  des  rares  spécimens  qui  restent  de  ces  puéri- 
lités bizarres  et  irritantes  qui  font  un  cruel  effet 
sur  des  nerfs  délicats. 

Cependant  j’étais  entré  dans  le  village,  qui 
est  morne  et  désert.  Une  foule  de  petits  canaux 
encaissés  s’étendent  dans  tous  les  sens,  traver- 
sés par  des  ponts  de  trois  pieds  de  large,  qui 
sont  bombés  au  centre  et  fermés  de  grilles  dont 
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l’ouverture  laisse  à peine  le  passage  libre  pour  un 
piéton.  On  voit  qu’il  serait  rigoureusement  im- 
possible à une  voiture,  ou  même  à un  cheval,  de 
circuler  librement  dans  l'intérieur  de  Broek.  Il 
n’y  a pas  de  rues  proprement  dites,  mais  quan- 
tité d’étroits  embranchements  qui  vont  aboutir  aux 
canaux  et  serpentent  le  long  des  haies  et  des  mai- 
sons. On  ne  peut  gnbrasser  le  village  d’un  seul 
coup  d’œil  ; il  se  révèle  en  détails  et  fragments 
par  fragments.  A mesure  qu’on  avance,  on  dé- 
couvre des  groupes  imprévus,  de  nouveaux  quar- 
tiers jusque-là  cachés  au  regard.  Le  pavé  est  ce 
qu’il  y a de  plus  curieux  et  de  mieux  entretenu  : 
il  est  tout  entier  en  briques  de  diverses  couleurs, 
régulièrement  disposées,  les  unes  ep  hauteur,  les 
autres  de  champ,  les  autres  à la  façon  ordinaire, 
entrelacées,  croisées  en  triangles,  arrangées  en 
cercles,  avec  des  rayons  partant  de  la  circonfé- 
rence ; les  unes  rouges,  les  autres  jaunes,  les  au- 
tres noires,  tranchant  sur  le  fond  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  dessinant  sous  vos  pieds  une  multi- 
tude de  figures  baroques.  Le  long  des  maisons 
court  un  pavé  ornementé  avec  soin,  çà  et  là  in- 
crusté de  morceaux  de  marbre  en  guise  de  mé- 
daillons. Les  maisons,  généralement  en  bois,  et 
portant  en  grand  nombre,  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée,  la  date  de  leur  construction,  sont  pein- 
turlurées à outrance  et  recouvertes  de  tuiles  ver- 
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nies  qui  étincellent  aux  rayons  du  soleil.  Avec  leurs 
toits  bleus,  leurs  murs  rouges  et  leurs  contrevents 
verts,  elles  auraient  un  fort  joli  succès  dans  un 
décor  d’opéra  champêtre. 

Partout  s’étendent  de  petits  jardins  d’une  végé- 
tation rabougrie,  comme  ces  enfants  dont  leurs 
parents  font  des  avortons  chétifs,  à force  de  les 
élever  dans  du  coton.  A travers  les  haies,  maigres 
et  tondues  comme  la  barbe  d’un  homme  qui  se 
rase  tous  les  jours,  on  aperçoit  des  pins  taillés  en 
grenadiers,  des  obélisques  de  verdure,  du  gazon 
découpé  en  trèfles,  des  berceaux  où  la  combi- 
naison des  feuilles  offre  la  succession  des  trois 
couleurs  du  drapeau  national.  Le  long  des  ca- 
naux, ces  découpures  du  gazon  et  du  buis  alter- 
nent avec  des  pierres  d’une  nuance  et  d’un  ar- 
rangement bizarres,  et  des  escaliers  badigeonnés 
de  bleu,  de  rouge,  de  rose  tendre,  descendent 
jusqu’à  la  surface  de  l’eau. 

Dans  ces  jardins  malingres,  sur  ces  arbres  ton- 
dus et  coiffés  par  la  main  du  perruquier,  j’ai  en- 
tendu chanter  des  oiseaux.  Comment  les  oiseaux, 
qui  ont  des  ailes,  peuvent-ils  se  résoudre  à rester 
dans  le  village  de  Broek?  Mais  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  ce  ne  fussent  pas  des  oiseaux  mécaniques, 
comme  semblait  l’indiquer  leur  chant  monotone 
et  criard,  poursuivi  avec  la  régularité  d’un  balan- 
cier en  mouvement.  Si  c’étaient  des  oiseaux  vi- 
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vants,  il  faut  du  moins  rendre  à ces  intelligents 
animaux  la  justice  de  reconnaître  qu’ils  faisaient 
tous  leurs  efforts  pour  se  conformer  à la  nature 
du  lieu. 

Je  n’ai  pas  vu  de  crachoirs  disposés  dans  les 
rues  à l’usage  des  piétons,  mais  j’ai  vu  de  toutes 
parts  balayer  avec  soin  les  feuilles  sèches  tombées 
des  arbres  sur  le  tissu  de  ce  pavé,  qui  semble  fait 
de  mailles  nettes  et  serrées  comme  celles  d’une 
tapisserie.  Voilà  tout  ce  qui  reste  des  vieilles 
splendeurs  de  Broek;  voilà  tout  ce  qui  est  vrai 
dans  les  récits  des  touristes,  et  c’est  bien  assez, 

' c’est  trop  encore.  On  assure  que,  il  y a vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  le  visiteur  pouvait  voir,  dans 
l’intérieur  de  certaines  maisons,  des  chambres 
dorées  sur  tranches  .comme  des  missels,  et  des 
batteries  de  cuisine  tout  en  or.  Les  temps  sont 
changés,  et  sauf  les  ponts  et  les  pavés,  qui  reste- 
ront longtemps  comme  des  documents  irrécu- 
sables sur  l’existence  du  Broek  fantastique  des 
légendes,  tout  le  reste  s’en  va  et  disparaît  peu  à 
peu.  Les  paysans  ont  envahi  ce  domaine  de  ri- 
ches bourgeois  maniaques,  et  peut-être  sont-ils 
plus  sales  là  que  dans  tout  autre  village  de  cette 
partie  de  la  Hollande.  Des  auberges  et  des  esta- 
minets s’élèvent  à la  place  des  riches  maisons  de 
maîtres  qu’on  montrait  comme  des  curiosités. 
Les  couleurs  qui  badigeonnent  les  murs  ont  perdu 
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leur  éclat,  et  prennent,  sans  qu’on  les  renou- 
velle, les  teintes  pâles  d’un  pastel  à demi  effacé 
par  le  temps.  Ces  arbres  élégants  et  corrects,  qui 
ressemblaient  à des  courtisans  de  Louis  XIV , 
moins  la  grande  perruque,  supportent  des  filets 
de  pêcheurs  et  des  guenilles  séchant  au  soleil. 
J’en  ai  vu  même  dont  la  chevelure  commençait  à 
repousser  en  jets  tumultueux,  dédaigneux  du  pei- 
gne et  des  ciseaux. 

On  peut  aller  à Broek;  il  est  impossible  d’y 
retourner,  et  je  ne  comprends  pas  qu’on  y puisse 
vivre.  Ce  village  singulier,  qu’il  faudrait  exa- 
miner à la  loupe,  n’est  qu’un  grand  joujou  de 
Nuremberg,  bon  à être  donné  aux  enfants,  — un 
de  ces  jouets  que  Ton  casse  quand  on  s’en  est 
amusé  dix  minutes.  Je  me  hâtai  donc  de  fuir!  En 
vain,  de  loin  en  loin,  quelques  commères  postées 
sur  le  seuil  me  faisaient  signe  et  m’appelaient  du 
geste  et  de  la  voix,  avec  des  attitudes  de  sirènes, 
pour  me  montrer  sans  doute  quelqu’une  des  cu- 
riosités consacrées  du  lieu,  dans  le  genre  du 
jardin  Van  der  Beek;  en  vain  le  gamin  dégue- 
nillé qui  s’obstinait  à vouloir  me  servir  de  guide, 
cherchait-il  à m’entraîner  par  le  pan  de  mon  pa- 
letot, j’étais  arrivé,  par  la  contemplation  pro- 
longée de  cette  nature  mécanique  et  atrophiée,  à 
un  sentiment  d’exaspération  intérieure  qui  ne  me 
laissait  plus  d’autre  désir  que  celui  de  secouer  au 
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plus  vite  la  poussière  de  mes  pieds  — quoiqu'il 
n’y  ait  pas  de  poussière  à Broek  — sur  le  seuil 
de  cette  petite  ménagerie  en  carton  que  certaines 
gens  ont  l’audace  d’appeler  « le  plus  beau  village 
du  monde.». 

J’en  sais  des  douzaines  aux  alentours  de  Paris, 
de  jolis  villages,  tout  blancs  et  coquets,  tout  fleu- 
rissants et  verdissants,  pour  lesquels  je  donnerais 
cinq  cents  Broek,  avec  les  nymphes  en  zinc  et  les 
quakers  en  plâtre,  comme  j’échangerais  volon- 
tiers toutes  les  toiles  de  fond  ou  le  décorateur  a 
peint  de  l’herbe  et  des  arbres,  pour  un  coin  de 
vraie  nature  avec  sa  fraîcheur  et  ses  parfums 
sauvages.  En  Hollande  même  , j’ai  vu  quinze 
ou  vingt  villages,  et  il  n’en  est  pas  un  qui  ne 
l’emporte  de  beaucoup  sur  Broek.  Ils  sont  pro- 
pres, mais  ils  n’ont  pas  cette  propreté  pédante, 
qui  choque  plus  qu’elle  11e  charme  ; ils  sont  pein- 
turlurés, mais  de  façon  riante,  sans  ces  airs  ro- 
gues  et  secs,  qui  donnent  au  joli  même  une  phy- 
sionomie maussade  ; on  n’y  teint  pas  les  arbres, 
on  y laisse  pousser  les  feuilles,  et  les  oiseaux  qui 
babillent  sous  l’ombrage  n’y  ressemblent  pas  à 
des  automates. 

Mais  quand  on  est  touriste  il  faut  avoir  du  cou- 
rage jusqu’au  bout.  Il  y a certains  devoirs  de  la 
profession  dont  il  n’est  jamais  permis  de  se  dis- 
penser. Un  touriste,  une  fois  à Amsterdam,  se 
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rendra  éternellement  à Broek.  De  même  tout 
voyageur  qui  visiterait  la  capitale  de  la  Hollande 
sans  faire  le  pèlerinage  obligé  à Zaandam  et  à la 
cabane  de  Pierre  le  Grand  pourrait  être  un  philo- 
sophe et  un  sage,  mais  ce  ne  serait  point  un  tou- 
riste. Je  sortais  de  Broek  : je  me  fis  conduire  à 
Zaandam  (que  nous  appelons  en  France  Saar- 
dam,  sans  doute  en  souvenir  du  c^ar).  Chacun 
connaît  la  tradition  d’après  laquelle  le  futur  auto- 
crate de  toutes  les  Russies  vint  se  cacher,  sous  le 
nom  de  Pierre  Michaïlov  et  sous  les  habits  d’un 
simple  charpentier,  dans  ce  petit  port  de  pê- 
cheurs, pour  apprendre  les  secrets  de  la  construc- 
tion des  navires.  Je  n’ai  pas  à discuter  cette  tra- 
dition et  me  garderai  bien  de  chagriner  les  gens 
de  bonne  foi  qui  croient  fermement  que  l’auto- 
crate demeura  sept  années  de  suite  caché  dans 
cette  chaumière  de  paysan.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
est  certain  qu’il  y a réellement  demeuré,  et  per- 
sonne n’a  jamais  contesté  ce  point. 

Une  douzaine  de  guides  en  guenilles,  de  toutes 
les  tailles  et  de  tous  les  âges,  attendaient  notre 
débarquement.  J’étais  à peu  près  la  seule  proie 
que  leur  offrît  le  bateau,  le  reste  des  passagers  se 
composant  d’indigènes;  aussi,  avant  même  d’a- 
voir mis  pied  à terre,  j’étais  assailli,  et  à peine 
avais- je  fait  un  pas  sur  le  rivage,  qu’ils  tourbil- 
lonnaient tous  les  douze  autour  de  moi  comme 
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une  nuée  de  moustiques.  Plus  je  me  secouais, 
plus  ils  semblaient  s’incruster  à ma  peau.  Il  fal- 
lait un  sacrifice  pour  me  sauver.  J’adressai  un 
signe  d’assentiment  à celui  de  ces  guides  qui  pa- 
raissait le  moins  inculte,  et  qui  poussait  même  la 
civilisation  jusqu’à  prétendre  qu’il  parlait  fran- 
çais. Mon  choix  fait,  les  deux  tiers  des  concur- 
rents partirent,  non  toutefois  sans  se  soulager  par 
quelques  injures,  auxquelles  mon  cicérone,  dé- 
sormais mon  protecteur,  répondit  en  homme  qui 
connaît  son  devoir  ; mais  l’autre  tiers  persista  à 
me  suivre,  m’accablant  de  lamentations  et  de  sup- 
plications. 

« Finissons-en,  dis- je  à mon  guide  ; je  vous  ai 
choisi,  mais  c’est  à condition  que  vous  me  dé- 
barrassiez de  ces  gens-là.  » 

Il  saisit  tout  de  suite  ma  pensée,  grâce  sans 
doute  à l’expression  non  équivoque  de  mon  geste 
et  de  ma  physionomie,  et  se  mit  en  devoir  d’o- 
béir. Il  commença  par  inviter  ses  rivaux  à vider 
la  place,  et  comme  ils  ne  se  rendaient  pas  à l’in- 
vitation, le  gaillard,  qui  était  taillé  en  Hercule, 
tomba  sur  eux  à coups  de  poing  et  les  rossa  ma- 
gnifiquement. Quand  ils  furent  bien  rossés,  ils 
s’en  allèrent. 

C’est  un  procédé  violent,  mais  efficace  : je  le 
recommande  à tous  les  voyageurs. 

Après  avoir,  pendant  près  de  dix  minutes,  suivi 
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des  ruelles  détournées,  nous  entrâmes  dans  une 
cour  bordée  par  deux  maisons.  Un  paysan  sortit  de 
la  maison-  de  gauche,  une  clef  à la  main,  et  nous 
ouvrit  la  porte  de  la  maison  de  droite,  puis,  après 
cette  première  porte,  une  seconde,  et  m’introdui- 
sit dans  le  Vorstenborg , c’est-à-dire  dans  la  cabane 
de  Pierre  le  Grand. 

Cette  cabane,  en  bois,  est  enchâssée,  à la  façon 
de  la  Santa-Casa  de  Lorette,  dans  un  mur  en 
briques  qui  en  fait  le  tour,  à deux  pieds  de  dis- 
tance environ,  et  qui  la  protège  contre  les  intem- 
péries de  l’air  et  contre  les  entreprises  des  Anglais, 
fanatiques  de  curiosités  et  d’objets  historiques, 
qui  ont  détérioré  le  Parthénon  et  la  maison  de 
Jeanne  d’Arc,  et  acheté  déjà  plus  de  cent  mille  ta- 
batières ayant  appartenu  à Voltaire  ou  à Napoléon. 
Mon  guide  resta  en  dehors,  de  peur  d’user  inuti- 
lement la  précieuse  cabane,  et  aussi  pour  ne  pas 
empiéter  sur  les  attributions  du  gardien.  Cette 
demeure  provisoire  du  régénérateur  de  la  Russie, 
par  son  insignifiance,  défie  toute  description.  Un 
bûcheron  serait  honteux  d’y  loger.  Elle  se  com- 
pose uniquement  d’un  rez-de-chaussée  formant 
deux  petites  chambres,  où  l’on  entre  en  baissant 
la  tête  pour  ne  point  se  heurter.  A droite,  dans  la 
première  pièce,  est  une  cheminée  à manteau  très- 
bas;  dans  le  fond,  vis-à-vis  la  porte  d’entrée,  une 
table  longue  avec  quelques  fauteuils  grossiers , 
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faits  exclusivement  de  bois  comme  tout  le  reste. 
Près  de  la  table , un  escalier , ou  plutôt  une 
échelle,  monte  vers  une  trappe  qui  s’ouvre  dans 
les  combles.  La  seconde  pièce,  située  à gauche, 
est  tout  à fait  la  même,  sauf  une  alcôve  qui  se 
trouve  à l’entrée  et  qui  contient  le  lit  du  tzar. 
Elle  avait  une  issue  particulière  par  une  porte 
vitrée,  qui  maintenant  reste  toujours  close; 
comme  la  première,  elle  prend  jour  par  une  de 
ces  étroites  fenêtres  à petites  vitres  qu’on  voit 
encore  chez  beaucoup  de  nos  paysans.  Cette  fe- 
nêtre a trois  vitres  de  haut  sur  six  de  large,  avec 
un  auvent  en  dehors.  Le  plafond  est  un  simple 
plancher  aussi  nu  que  les  murs  et  traversé  par 
de  grosses  poutres  qu’on  touche  aisément  de  la 
main. 

Malgré  la  surveillance  du  guide,  les  murailles 
et  les  vitres  même  sont  chargées  d’une  myriade 
de  noms  de  toutes  les  nationalités,  sans  compter 
les  inscriptions  officielles  sur  marbre,  sur  cuivre 
et  sur  des  pancartes  encadrées.  Dans  la  première 
pièce,  au-dessus  de  la  cheminée,  une  plaque  de 
marbre  blanc  étale  ces  'mots  dont  la  simplicité 
n’est  pas  exempte  d’une  certaine  emphase  : 

Petro  Magno  Alexander. 

A Pierre  le  Grand,  Alexandre. 
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Et,  à côté,  une  autre  inscription  latine,  rédigée 
par  le  gouverneur  de  la  Nord-Hollande,  atteste 
que  c’est  l’empereur  Alexandre  Ier  qui  a fait  lui- 
même  apposer  cette  plaque,  « le  troisième  jour 
des  calendes  de  juillet  de  l’an  1814.  » J’ai  lu,  dans 
un  grand  nombre  de  relations,  qu’ Alexandre,  lors 
de  sa  visite,  avait  fait  graver  sur  une  tablette 
de  marbre  la  sentence  suivante  : 

Rien  n'est  trop  petit  pour  un  grand  homme. 

Je  ne  l’ai  point  vue.  C’est  ma  faute,  sans  doute, 
car  il  est  peu  probable  que  tant  de  voyageurs 
Paient  rapportée  de  confiance  et  sans  l’avoir  véri- 
fiée. Mais  enfin  je  ne  l’ai  point  vue,  et  je  serais 
charmé  que  ce  fût  parce  qu’elle  n’y  est  pas;  car, 
s’il  faut  l’avouer,  au  risque  de  m’attirer  l’indigna- 
tion des  guides,  je  ne  trouve  point  cette  maxime 
à la  hauteur  de  celles  de  la  Rochefoucauld,  et  il 
se  pourrait  bien  que,  sous  une  apparence  de  pro- 
fondeur, elle  cachât  un  galimatias  pur  et  simple. 
a Après  les  inscriptions,  les  tableaux.  Il  y en  a 
quatre  : deux  portraits  de  Pierre,  un  de  Cathe- 
rine, un  autre  qui  représente  le  tzar  avec  son  se- 
crétaire Menzikoff.  Rien  de  tout  cela  ne  s’élève 
sensiblement  au-dessus  du  médiocre. 

Je  suis  sorti  de  ce  monument  historique  sans 
méditer  l’ombre  d’une  tragédie  et  sans  avoir  dé- 
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posé  le  moindre  apophthegme  philosophique  sur 
le  registre  où  chaque  visiteur  inscrit  son  nom.  Puis 
je  me  suis  mis  à parcourir  les  rues  du  village,  ou 
plutôt  de  la  ville,  car  Zaandam  a aujourd’hui 
douze  mille  habitants.  Elle  est  riche  et  indus- 
trieuse. C’est  le  centre  d’un  grand  commerce  de 
bois,  de  nombreux  chantiers  de  construction,  de 
fabriques  de  toiles  à voile  et  de  tout  ce  qui  se 
rapporte  à la  navigation.  Si  la  Hollande  est  la 
patrie  des  moulins  à vent,  Zaandam  en  est  le  pa- 
radis. Derrière  la  ville,  dans  la  plaine,  on  en  voit 
plus  de  mille  accumulés  les  uns  sur  les  autres  (il 
y en  avait  trois  mille  autrefois),  et,  à les  regarder 
longtemps,  le  tourbillon  de  leurs  grandes  ailes 
finit  par  donner  le  vertige.  Ces  moulins  font 
marcher  des  scieries,  des  fabriques  d’huile,  de  pa- 
pier, de  poudre.  Bon  nombre  des  commerçants 
de  Zaandam  comptent  parmi  les  plus  riches  de 
Hollande,  et,  au  retour,  un  passager  obligeant 
m’a  signalé  parmi  eux  plusieurs  millionnaires  se 
rendant  à Amsterdam  pour  le  marché. 

Parmi  toutes  ces  ravissantes  petites  villes  hol- 
landaises, Zaandam  est  une  de  celles  qui  pour- 
raient le  plus  avantageusement  disputer  la  palme. 
La  coquetterie  en  est  gracieuse  et  la  propreté 
toute  riante.  Les  maisons,  en  bois  peint  ou  en 
briques,  sont  généralement  à un  seul  étage,  et  la 
partie  supérieure  de  la  façade  affecte  souvent  des 
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formes  bizarres,  des  contours  et  des  enroule- 
ments dont  l’étrangeté  n’est  pas  sans  charme; 
elle  est  quelquefois  couronnée  par  une  sorte  de 
fronton,  quelquefois  par  des  ornements  divers, 
des  urnes  ou  les  armes  de  la  Hollande,  c’est-à- 
dire  les  deux  lions  debout  et  soutenant  l’écusson 
avec  la  noble  devise  : Je  maintiendrai . Tout  cela 
reluit  au  soleil  : on  s’y  mirerait.  Le  village  même 
des  pêcheurs,  qui  s’étend  derrière  la  ville  aristo- 
cratique, est  attrayant  à l’oeil  et  rempli  de  belles 
chaumières  vertes,  où  J.- J.  Rousseau  eût  voulu 
vivre.  La  plupart  des  maisons  sont  précédées  de 
jolis  jardinets  arrangés  avec  goût,  entourés  de 
grilles  dont  le  fer  se  dissimule  sous  des  couleurs 
agréables  à l’œil.  Zaandam  est  pleine  de  sur- 
prises, de  détours,  de  points  de  vue  imprévus; 
on  y trouve  réunis  les  ressources  et  les  attraits 
de  la  ville  et  de  la  campagne  : de  grands  cafés  et 
des  fromageries , des  monuments  et  des  chau- 
mières, des  boutiques  « à l’instar  de  Paris  » et 
des  cottages  à l’instar  d’Auteuil  ou  de  Ville- 
d’Avray.  Voilà  ce  qui  vaut  la  peine  d’une  excur- 
sion spéciale , beaucoup  mieux,  en  vérité  — ô 
Thomas,  pardonnez-moi  ce  blasphème  ! — que 
l’insignifiante  cabane  où  pendant  quelques  jours, 
quelques  semaines  peut-être,  ce  héros  très-incom- 
plet et  très-contestable  qu’on  nomme  Pierre  le 
Grand  a manié  le  compas  et  l’équerre. 
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XV 


Utrccht.  — Le  jansénisme  en  Hollande. 

En  une  heure,  le  chemin  de  fer  mène  d’Ams- 
terdam à Utrecht,  à travers  des  prairies  plus  pla- 
tes et  plus  monotones  peut-être  encore  que  celles 
du  reste  de  la  Hollande,  et  dont  la  fastidieuse  uni- 
formité n’est  rompue  que  par  les  jolies  maisons 
de  campagne  semées  aux  abords  des  deux  villes. 

J’arrivai  à Utrecht  sur  la  tombée  du  jour  : de 
l’élégant  embarcadère,  qui  ressemble  à une  villa, 
au  milieu  des  gazons,  des  arbres  et  des  fleurs  qui 
l’entourent,  une  vigilante  m’emporta  à l’hôtel,  où 
je  ne  pris  que  le  temps  de  faire  déposer  mon 
mince  bagage  de  voyageur.  Je  sortis  aussitôt  pour 
visiter  la  ville  au  clair  de  lune  : sauf  les  lueurs 
tranquilles  et  modérées  qui  s’échappaient  des  de- 
vantures de  quelques  boutiques,  je  n’avais  point 
d’autre  luminaire  pour  me  guider,  l’administration 
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municipale  de  la  bonne  ville  d’Utrecht  ayant  fait 
des  économies  de  gaz  ce  soir-là,  de  peur  sans 
doute  d’entrer  en  concurrence  avec  la  lune. 

Cette  excursion  nocturne  à travers  les  rues 
désertes  et  silencieuses,  le  long  des  canaux  au 
clapotement  doux  et  monotone,  me  conduisit 
successivement  au  pied  de  la  tour  du  Dom- 
kerk,  dont  la  masse  imposante  semblait  se  dou- 
bler dans  l’ombre;  puis  sur  les  bords  du  Rhin, 
qui  coule  derrière  une  rangée  d’arbres  et  une 
pelouse  d’un  vert  plantureux,  formant  à la  porte 
même  d’Utrecht  une  des  plus  délicieuses  prome- 
nades qui  se  puissent  voir.  La  ville  me  frappa 
tout  d’abord  par  le  caractère  monumental  de  ses 
maisons  : les  boutiques  d’épiciers  sont  grandioses 
à Utrecht,  et  parmi  les  librairies,  qu’on  y trouve 
à chaque  pas,  quelques-unes  ressemblent  à des 
bibliothèques  publiques.  De  temps  à autre,  je 
rencontrais  des  palais,  dont  le  vestibule  extérieur, 
de  forme  semi-circulaire  et  pavé  de  marbre,  s’ap- 
puyait sur  une  double  rangée  de  colonnes  sculp- 
tées en  cariatides  : c’étaient  des  magasins  de  nou- 
veautés. Par  la  façade  toute  en  vitres,  le  regard 
plongeait  jusqu’au  fond  d’une  salle  immense, 
où,  sous  les  feux  des  lustres,  de  nombreux  com- 
mis attendaient  le  client  dans  la  solitude.  J’en- 
trai dans  un  café,  le  café  du  Nouveau-Bac,  s’il 
m’en  souvient  bien,  et  je  me  crus  un  moment 
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dans  la  salle  des  Pas  perdus  de  notre  Palais  de 
Justice.  Cette  première  visite  à la  ville  d’Utrecht 
me  charma.  Le  lendemain,  en  plein  jour,  il  fallut 
bien  rabattre  quelque  chose  de  ces  illusions  de  la 
nuit,  mais  l’impression  primitive  n’en  persista  pas 
moins,  et  c’est  par  elle  encore  que  je  me  sens 
dominé  aujourd’hui. 

Utrecht  a une  physionomie  originale  et  person- 
nelle parmi  les  autres  villes  hollandaises.  On  trouve 
sans  doute  plus  de  coquetterie  et  de  grâce  à La 
Haye,  plus  de  variété,  de  mouvement,  d’anima- 
tion à Rotterdam  et  à Amsterdam  ; mais  nulle 
part  un  aspect  plus  imposant,  des  rues  plus  larges, 
des  maisons  de  plus  monumentale  apparence. 
Tandis  que,  partout  ailleurs,  les  innombrables 
canaux  qui  forment  le  centre  des  rues  coulent 
au  niveau  du  sol,  ils  sont  ici  profondément  en- 
caissés entre  leurs  rives.  C’est  une  nouveauté 
pour  le  voyageur.  La  Hollande  est  le  pays  du 
monde  qui  a le  plus  d’eau  et  le  moins  de  para- 
pets. Les  maisons  que  baigne  le  canal  ont  de  ce 
côté  un  étage  au-dessous  du  rez-de-chaussée, 
accompagné  souvent  d’un  petit  escalier  et  d’un 
perron  qui  viennent  s’arrêter  à la  surface  de 
l’eau.  Toutes  communiquent  avec  les  canaux  par 
de  vastes  souterrains  creusés  en  voûtes  sous  les 
rues,  par  des  caves  qui  servent  d’entrepôts  aux 
industriels.  On  y voit  très-peu  de  bateaux,  mais, 
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en  revanche,  j’y  ai  rencontré  maintes  fois  de  gra- 
cieux véhicules  traînés  par  des  chèvres.  L’éléva- 
tion de  la  ville  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
fait  qu’on  y respire  un  air  plus  léger  et  plus  pur  ; 
on  y boit  une  eau  excellente,  et  c’est  là  encore 
une  singularité  qui  a son  prix  en  Hollande. 

Utrecht  est  une  .ville  historique,  une  ville  reli- 
gieuse et  une  ville  savante.  Les  deux  souvenirs 
qu’elle  a gardés  les  plus  vivaces  sont  ceux  du 
pape  Adrien  VI  et  de  Louis  XIV.  Adrien  VI 
y est  né,  sur  les  bords  de  l’Oude-Gracht  : une 
inscription  désigne  sa  maison  natale,  et  la  cham- 
bre où  il  vint  au  jour  a été  décorée  par  Adrien 
van  Utrecht  de  peintures  assez  remarquables  , 
qui  représentent  les  principales  époques  de  sa 
vie.  On  vous  montrera  aussi  par  la  ville  ce 
qu’on  appelle  le  palais  du  pape,  c’est-à-dire  une 
grande  maison  bâtie,  dit-on,  sur  les  plans  d’A- 
drien VI,  dans  ce  style  bizarre,  irrégulier,  ba- 
riolé, qui  forme  en  Hollande  l’idéal  de  la  plupart 
des  monuments  postérieurs  à l’époque  gothique. 
Une  statue  du  Christ  décore  la  façade  de  cet  édi- 
fice à demi-chinois,  zébrée  et  tachetée  comme 
la  peau  d’un  léopard  ou  la  surface  d’un  échi- 
quier. Sur  un  lit  de  briques  rouges  éclatent  des 
bandes  horizontales  de  briques  blanches,  qui  par- 
fois semblent  se  cabrer  et  prendre  tout-à-coup 
le  mors  aux  dents,  pour  se  contourner  en  zig- 
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zags  et  en  arabesques.  Les  Hollandais  trouvent 
cela  charmant.  Si  ce  palais  est  réellement  de  lui, 
et  s’il  n’en  faut  pas  attribuer  la  façade  au  goût 
des  restaurateurs  modernes,  j’ose  déclarer  qu’A- 
drien  VI,  qui  fut  un  saint,  n’était  qu’un  bien 
médiocre  architecte. 

Mais  le  souvenir  de  Louis  XIV  surtout  semble 
encore  planer  de  toutes  parts  sur  la  ville,  dont  la 
solennité  un  peu  triste  lui  donne  quelque  ana- 
logie avec  Versailles.  Le  nom  du  grand  roi  n’est 
pas  populaire  à Utrecht,  et  les  traditions  ou  les 
monuments  qui  le  rappellent  le  traitent  comme 
il  traita  lui-même  les  Hollandais  autrefois.  Utrecht 
se  souvient  toujours  qu’elle  a été  prise  en  1672, 
dans  cette  effrayante  invasion  à laquelle  échappa 
la  république  amphibie  en  disparaissant  sous  les 
eaux,  et  que  Louis  XIV  l’écrasa  d’impositions 
extraordinaires  et  fit  démolir  ses  fortifications. 
Elle  se  souvient  du  congrès  de  1712  et  du  traité 
qui  consacra  le  triomphe  de  la  France,  qu’on  avait 
cru  anéantir.  Elle  lui  garde  rancune  de  la  révoca- 
tion de  l’édit  de  Nantes.  Les  protestants  exilés 
sous  Louis  XIV  et  les  réfugiés  politiques  ont  fait 
souche  en  Hollande,  et  l’on  y retrouve  encore 
les  descendants  de  cette  France  calviniste  que 
les  Bayle,  les  Leclerc  et  tant  d’autres  y créèrent 
sur  la  fin  du  xvne  siècle. 

La  ville  savante  se  glorifie  de  son  université  et 


228 


PROMENADES  D’UN  TOURISTE 


de  sa  bibliothèque  : l’université  a une  réputation 
nationale  ; la  bibliothèque  est  l’une  des  plus  belles 
que  j’ai  vues,  et  mériterait  d’être  prise  comme 
modèle,  surtout  pour  la  commodité  et  le  confor- 
table de  la  salle  de  lecture.  Je  ne  parle  pas  de 
la  ville  industrielle,  que  la  vieille  renommée  du 
velours  d’Utrecht  m’a  fait  chercher  dans  toutes 
les  rues.  Les  anciennes  fabriques  ont  disparu. 
Aujourd’hui,  le  velours  d’Utrecht  est  une  plai- 
santerie monotone  des  hôtels  garnis.  On  n’en  fait 
plus,  ou  l’on  en  fait  partout  ailleurs  qu’à  Utrecht, 
— - à Lyon,  par  exemple. 

Mais  c’est  principalement  au  point  de  vue  reli- 
gieux que  la  ville  a conservé  un  caractère  parti- 
culier, qui  la  rend  tout-à-fait  digne  d’attention. 
D’une  part , en  effet,  son  université  représente 
la  plus  pure  tradition  de  l’orthodoxie  protes- 
tante, de  celle  qui  cherche  à maintenir  dans  son 
intégrité  la  confession  d’Augsbourg  contre  les 
tendances  de  plus  en  plus  rationalistes  du  luthé- 
ranisme hollandais.  D’autre  part,  Utrecht  est  le 
siège  d’un  épiscopat  catholique  et  d’un  archiépis- 
copat  janséniste.  Enfin,  à deux  lieues  de  là,  dans 
le  village  de  Zeist,  subsiste  une  des  rares  commu- 
nautés de  Herrnhuters } ou  frères  Moraves , qui 
aient  survécu  à la  dispersion  des  hussites.  On  voit 
que  cette  ville  et  ses  environs  sont  le  lieu  d’asile 
où  se  conservent  les  débris  de  quelques  sectes 
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anciennes,  presque  partout  évanouies  et  effacées. 

Avant  la  réforme,  la  vieille  église  d’Utrecht, 
l’Église  de  Saint-Willibrod,  avec  sa  longue  série 
d’évêques  canonisés,  de  martyrs  et  de  confesseurs 
de  la  foi,  tenait  une  des  premières  places  dans  les 
fécondes  annales  du  catholicisme.  Aujourd’hui, 
après  sa  ruine,  la  ville  a gardé  comme  un  sym- 
bole expressif  de  cette  splendeur  passée  : c’est 
l’immense  tour  du  Domkerk,  seul  débris  qui  soit 
resté  tout  entier  de  l’antique  cathédrale  de  saint 
Martin.  Il  y a un  peu  plus  d’un  siècle,  une  trombe 
effroyable  passa  par  là,  renversant,  broyant,  ni- 
velant tout  sur  son  passage.  Elle  emporta  la  ca- 
thédrale comme  une  plume,  ne  laissant  debout 
que  la  tour,  semblable  à une  colonne  funéraire 
dressée  sur  ce  champ  de  mort  ; le  chœur  et  quel- 
ques galeries  gothiques,  désertes,  abandonnées, 
exhalant  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sépulcre  dé- 
vasté. De  la  tour  au  chœur,  la  trombe  a mis  un 
espace  d’une  soixantaine  de  pas.  Je  n’ai  rien  vu 
nulle  part  de  plus  imposant  et  de  plus  majestueux 
que  cette  tour  solitaire  et  triste,  qui  s’élève' à qua- 
tre cent  soixante-quatre  pieds  de  hauteur,  et  dont 
on  a peine  à traverser  la  base  en  vingt  enjam- 
bées. 

Un  voyageur,  à moins  d’être  bien  las,  ne  résiste 
guère  à la  tentation  de  monter  à une  si  belle  hau- 
teur. Les  ascensions  sur  les  tours,  en  particulier, 
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sont  de  tradition  classique  pour  les  touristes,  et  je 
croirais  volontiers  que  c’est  du  premier  mot  qu’on 
a tiré  le  second.  La  porte  était  ouverte  ; j’entrai. 
Pendant  un  quart  d’heure  je  montai  sans  trêve  ni 
relâche,  tournant  sur  moi-même,  à ce  qu’il  me 
semblait,  et  m’appuyant  aux  murs  pour  ne  pas 
tomber.  Au  moment  où  je  me  croyais  enfin  au 
terme,  j’arrivai  à une  grille  qui  barrait  le  passage. 
Une  jeune  fille  sortit  d’une  petite  pièce  pratiquée 
dans  la  tour,  tenant  une  clef  à la  main.  Elle  reçut 
le  prix  fixé,  m’ouvrit  la  porte,  et  m’apprit  que 
j’étais  parvenu  à mi-chemin.  La  honte  seule 
m’empêcha  de  retourner  en  arrière.  J’eus  quel- 
que pudeur  de  ne  pas  montrer  le  courage  d’un 
homme  devant  le  regard  d’une  femme  ; et  hale- 
tant de  fatigue,  épuisé,  tirant  le  pied,  marchant 
avec  la  lenteur  d’un  escargot  qui  escalade  un  mur, 
je  continuai  ma  route,  non  toutefois  sans  avoir 
pris  un  long  repos  au  premier  détour  de  l’escalier. 

Il  y avait  un  peu  plus  d’une  demi-heure  que  je 
poursuivais  ainsi,  sans  entrain  et  sans  conviction, 
cette  tâche  laborieuse,  quand  je  vis  poindre  enfin 
la  lumière,  et  je  débouchai  sur  la  plate-forme. 
Cette  plate-forme  n’est  pas  tout-à-fait  au  som- 
met, puisqu’elle  n’a  que  trois  cent  quatre-vingts 
à quatre  cents  pieds  d’élévation.  Il  était  temps 
qu’elle  m’apparût.  J’avais  les  yeux  troublés,  les 
tempes  bourdonnantes,  et  quand  je  voulus  m’ap- 
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puyer  à la  balustrade,  je  fus  obligé  de  me  rejeter 
précipitamment  en  arrière  pour  me  soustraire  au 
plus  effrayant  des  vertiges.  La  plate-forme  tour- 
nait, la  tour  chancelait,  la  balustrade  se  dérobait 
sous  le  tremblement  nerveux  de  mes  jambes  et 
de  tout  mon  corps.  L’effet  était  si  irrésistible  que 
j’eus  beau  bander  tous  les  ressorts  de  la  raison 
contre  cette  défaillance  de  la  matière  : il  fallut 
m’avouer  vaincu.  Ce  ne  fut  qu’après  être  resté 
longtemps  assis  dans  une  immobilité  complète, 
que  je  pus  enfin  m’appuyer  sur  la  balustrade  et 
regarder  au-dessous  de  moi. 

Dès  le  premier  coup  d’œil,  je  fus  bien  dédom- 
magé de  ma  fatigue.  Ce  que  je  voyais  valait  tous 
les  efforts  que  j’avais  faits,  et  bien  d’autres  par- 
delà.  Je  ne  dirai  pas  ^toutefois  que  c’est  un  des 
plus  magnifiques  panoramas  que  j’aie  admirés  de 
ma  vie,  estimant  que  tous  les  panoramas  du 
monde,  y compris  celui  des  Champs-Elysées,  sont 
bien  peu  de  chose  auprès  de  ces  grandes  vues 
de  la  nature,  et  que  ce  n’est  pas  du  tout  donner 
une  haute  idée  de  ceux-ci  que  de  les  comparer  à 
un  spectacle  de  toile  peinte. 

A mes  pieds  s’élevaient  le  cloître  et  le  chœur 
de  la  cathédrale,  les  palais  du  gouverneur  et  des 
États,  l'hotel-de-ville,  l’hôtel  de  la  monnaie,  les 
églises  catholiques  et  les  temples  protestants,  les 
hôpitaux  et  la  magnifique  promenade  du  Mail. 
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Au  nord,  le  Zuiderzée  étendait  son  immense 
nappe  d'eau  ; au  midi,  mon  regard  rencontrait  la 
mer;  à T orient,  entre  les  grands  bois  et  les  mon- 
tagnes, les  clochers  de  Nimègue  et  d’Arnhem 
s’estompaient  vaguement  dans  la  nue  ; à l'occi- 
dent, c’était  un  fouillis  de  villes  et  de  villages, 
de  vastes  prairies,  de  bouquets  d’arbres,  de  pol- 
ders, de  digues  et  de  cours  d’eau.  Dans  un  rayon 
d’une  vingtaine  de  lieues,  je  pouvais  embrasser 
presque  d’un  seul  coup  d’œil  les  plaines  du  du- 
ché de  Clèves,  les  provinces  de  Gueldre  et  de 
Hollande,  les  rivés  de  l’Amstel,  du  vieux  Rhin, 
du  Wahal  et  du  Leck:  Vingt  villes  et  plus  de  cent 
villages  se  distinguaient  dans  l’espace,  comme 
des  fantômes  dont  les  formes  blanches  s’accusent 
confusément  au  milieu  de  la  nuit.  Au-dessous  de 
moi,  sur  le  pavé  d’Utrecht,  semblable  à un  filet 
tissu  d’une  maille  régulière  et  très-serrée,  des 
Lilliputiens  allaient  et  venaient,  trottinant  comme 
des  fourmis  affairées. 

Après  toute  une  heure  passée  en  la  contempla- 
tion de  ce  rare  spectacle,  je  redescendis,  et  je 
m’acheminai  vers  la  petite  église  de  Sainte-Ger- 
trude, qui  est  le  principal  sanctuaire  du  jansé- 
nisme à Utrecht  et  dans  toute  la  Hollande. 

On  sait  que  ce  pays  fut  le  boulevard  de  la  secte 
dès  son  début,  et  qu’il  reste  aujourd’hui  le  der- 
nier asile  de  ses  opiniâtres  débris.  Partout  ailleurs 
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elle  ne  subsiste  plus  qu’à  l’état  individuel  et  isolé  : 
on  cite  çà  et  là  quelque  famille  janséniste,  héri- 
tière oubliée  d’un  solitaire  du  xvne  siècle  ou  d’un 
convulsionnaire  de  Saint-Médard  ; à Utrecht,  elle 
s’est  conservée  en  église,  avec  ses  autels  et  sa 
hiérarchie,  ses  archives  et  ses  trésors. 

La  grande  prétention  des  sectaires  est  d’avoir 
gardé  ininterrompue  la  chaîne  de  l’épiscopat,  sur- 
tout celui  d’Utrecht,  et  d’être  ainsi  les  conserva- 
teurs, les  gardiens,  les  propriétaires  exclusifs  de 
la  tradition  hiérarchique,  les  seuls  héritiers  de  la 
vieille  église  Batave.  Ils  ne  veulent  pas  qu’on  les 
nomme  jansénistes,  mais  il  s’appellent  eux-mêmes 
membres  de  l'église  épiscopale . C’est  sans  doute  pour 
symboliser  cette  prétention  qu’ils  ont  surmonté 
d’une  mitre  d’évêque  sculptée  dans  la  pierre,  la 
porte  de  leur  église  d’Amsterdam. 

Il  y a en  effet  plusieurs  chapelles  et  une  église 
jansénistes  à Amsterdam,  mais  je  ne  sais  s’il  y a 
des  fidèles.  Ayant  vu  l’église  désignée  sur  une 
carte  de  la  ville,  je  me  mis  à sa  recherche  un  di- 
manche dans  la  matinée,  et  m’acheminai  vers  la 
rue  dont  elle  fait  partie  ; arrivé  là,  j’eus  beau  passer 
et  repasser  pendant  près  d’un  quart  d’heure,  je  ne 
pus  d’abord  venir  à bout  de  découvrir  l’église.  A 
la  fin  seulement,  j’avisai  tout-à-coup  la  mitre  épis- 
copale sculptée  au-dessus  de  deux  portes  en  bois, 
plus  simples  et  plus  nues  que  celles  des  maisons 
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voisines.  L’une  de  ces  portes  était  barricadée  d’un 
énorme  cadenas,  dont  la  triple  rouille  semblait  té- 
moigner qu’on  n’y  avait  pas  touché  depuis  un  demi- 
siècle;  l’autre  s’ouvrit  quand  je  levai  le  loquet,  et 
j’entrai  dans  un  couloir  sombre,  conduisant  à une 
cour  où  l’herbe  poussait  entre  les  fentes  des  pa- 
vés. Pas  une  trace  d’édifice,  pas  un  chant,  pas 
une  voix.  Je  ne  vis  personne,  et  après  avoir  vai- 
nement cherché  de  toutes  parts  un  signe  quelcon- 
que qui  indiquât  la  célébration  du  culte,  à cette 
heure  où  tous  les  temples  protestants  et  toutes 
les  églises  catholiques  retentissaient  du  chant  de 
la  messe  et  des  ^antiques , après  avoir  appelé 
sans  recevoir  de  réponse,  il  fallut  bien  sortir, 
fort  édifié  sur  l’état  florissant  du  jansénisme  à 
Amsterdam. 

Mais  Utrecht,  comme  je  l’ai  dit,  est  la  métro- 
pole, et  cette  fois,  grâce  à une  lettre  d’introduc- 
tion pour  l’un  des  plus  savants  professeurs  de 
l’Université,  janséniste  comme  Arnauld  et  Pascal 
réunis  ; grâce  à la  précaution  qu’il  eut  de  me  pré- 
senter au  curé  de  Sainte-Gertrude,  qui  me  servit 
lui-même  de  guide,  je  pus  pénétrer  au  cœur  de  la 
place. 

Une  porte  commune  sert  à la  fois  d’entrée  au 
presbytère  et  à l’église  ; cette  porte  est  surmontée 
de  l’inscription  : Deo.  L’église,  très-petite,  mé- 
riterait plutôt  d’être  appelée  chapelle;  elle  est 
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assez  jolie,  entretenue  avec  beaucoup  de  soin, 
mais  d’un  goût  maniéré.  Dans  le  pourtour  de 
l’église  sont  peints  les  douze  apôtres.  Une  gale- 
rie règne  tout  autour,  les  côtés  sont  occupés  par 
des  bancs  ; au  centre,  des  chaises,  garnies  à foison 
de  coussins  qui  sentent  peu  l’austérité  janséniste. 
Tout  le  sol  est  recouvert  de  nattes.  Sous  le  ves- 
tibule, dans  un  enfoncement,  s’élève  le  baptis- 
tère, surmonté  de  l’orgue.  L’autel,  d’un  beau 
travail,  avec  un  médiocre  tableau  de  la  Cène  par 
Gotfried  Maës,  possède  un  tabernacle  assez  pré- 
cieux, que  décore  une  fine  peinture  de  Cornélis 
de  Harlem,  représentant  la  manne  au  désert.  Le 
trône  archiépiscopal  s’élève  à la  gauche  du 
chœur. 

Dans  la  grande  salle  du  presbytère,  le  curé  me 
montra  avec  un  certain  orgueil  une  série  d’exé- 
crables tableaux,  qui  sont  les  portraits  de  ses  pré*- 
décesseurs  et  des  fondateurs  du  jansénisme  hol- 
landais. Le  vicaire  apostolique  Rovenius  y brille 
au  rang  d’honneur.  L’église  a ses  archives,  où 
sont  entassés  tous  les  papiers  relatifs  à l’histoire 
de  la  secte,  — mine  précieuse,  mais  presque 
inabordable,  par  la  multitude  et  la  confusion  des 
documents  dont  elle  se  compose,  pour  tout  autre 
qu’un  bénédictin  de  la  vieille  roche.  En  s’enga- 
geant sans  pâlir  dans  ce  fouillis  de  notes,  dans 
cet  Océan  de  correspondances,  pour  en  extraire 
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la  substance  et  la  moelle,  dom  Pitra  a prouvé 
qu’il  n’avait  pas  dégénéré  des  Calmet  et  des  Ma- 
billon.  Avec  le  peu  d’heures  dont  je  disposais,  je 
ne  pouvais  songer  à recommencer  après  lui  une 
besogne  où  il  n’a  presque  rien  laissé  à faire. 

Par  une  autre  porte,  à côté  de  celle  du  pres- 
bytère, on  pénètre  dans  un  quartier  intérieur, 
dans  une  sorte  de  petite  cité  tranquille , qui 
forme  comme  un  village  isolé  au  milieu  de  la 
ville  d’Utrecht.  Les  maisons  y sont  bâties  sur  le 
même  plan,  reliées  entre  elles,  et  toutes  précé- 
dées de  petits  jardins  uniformes.  La  première 
pensée  qui  vient  à l’esprit,  en  voyant  cette  an- 
nexe inattendue  de  Sainte-Gertrude,  assez  sem- 
blable à ces  agglomérations  qui  se  formaient  jadis 
autour  des  cloîtres,  c’est  qu’elle  est  sans  doute  le 
lieu  d’asile  des  paroissiens  de  l’église,  la  Salente 
des  jansénistes  d’Utrecht.  Dans  son  ouvrage  sur 
la  Néerlande,  M.  Esquiros,  trompé  par  ces  appa- 
rences, le  dit  expressément  et  compare  ce  quar- 
tier à Port-Royal  : la  comparaison  est  piquante, 
mais  elle  n’est  pas  juste,  car  il  est  loin  d’être 
habité  exclusivement  par  les  jansénistes,  qui, 
d’ailleurs,  se  trouvent  dispersés  sur  tous  les  points 
de  la  ville. 

Utrecht,  outre  Sainte-Gertrude,  a deux  autres 
-paroisses  jansénistes  moins  importantes  : Sainte- 
Marie  et  Saint-Jacques.  J’appris  du  curé  de  Sainte- 
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Gertrude  qu’il  a quatre  cent  cinquante  parois- 
siens, et  que  l’on  compte  environ  douze  cents 
jansénistes  dans  la  ville  ; mais  les  dernières  statis- 
tistiques  n’en  ont  trouvé  que  mille.  Le  chiffre 
total  des  jansénistes  hollandais  s’élevait  en  1869 
à 5,300.  L’archevêque  d’Utrecht,  nommé  par  le 
chapitre  et  consacré  par  les  chanoines,  est  en 
même  temps  curé  de  Saint-Jacques,  car  le  clergé 
fait  défaut  à la  secte.  Il  a au-dessous  de  lui  deux 
évêques  : celui  de  Harlem,  qui  réside  à Amster- 
dam, où  il  remplit  les  fonctions  de  curé,  rempla- 
çant ainsi  une  sinécure  par  une  autre  sinécure  ; 
et  celui  de  Deventer,  qui  réside  à Rotterdam  (dio- 
cèse d’Utrecht),  ayant  été  forcé  de  s’éloigner  de 
son  diocèse  par  le  schisme  qui  s’est  mis  dans  son 
troupeau,  comme  me  l’expliqua  naïvement  le 
curé  de  Sainte-Gertrude.  L’évêque  de  Deventer 
est  également  curé  de  paroisse  : c’est  un  vérita- 
ble évêque  in  partihus.  On  lui  conserve  son  titre, 
et  quoiqu’il  n’ait  plus  de  siège  ni  de  juridiction, 
il  aura  des  successeurs,  afin  de  ne  pas  rompre  la. 
chaîne  traditionnelle  de  la  hiérarchie.  Il  ne  con- 
sacre pas,  mais  il  exerce  parfois  certaines  fonc- 
tions épiscopales,  par  exemple  la  confirmation, 
dans  le  diocèse  d’Utrecht,  avec  la  permission  de 
l’archevêque. 

Tel  est  le  misérable  état  de  ce  débris  de  secte, 
qui  va  s’affaiblissant  chaque  jour,  sans  jamais  ré- 
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parer  ses  brèches,  mais  en  se  cramponnant  au  sol 
et  en  disputant  avec  opiniâtreté  à la  mort  le  sem- 
blant de  vie  qui  lui  reste.  L’indomptable  obstina- 
tion de  Port-Royal  survit  là  tout  entière.  Le  jan- 
sénisme hollandais,  sans  vitalité,  sans  influence, 
sans  liens  au  dehors,  n’est  plus  qu’une  ruine  his- 
torique et  religieuse,  une  curiosité  qu’on  étudie 
en  passant,  et  qui  n’aurait  qu’une  valeur  pure- 
ment archéologique,  s’il  ne  s’y  attachait  pour  les 
catholiques  le  douloureux  intérêt  qu’excite  toute 
rébellion  contre  l’autorité  de  l’Église.  En  allant 
chercher,  en  1872,  le  pasteur  suprême  du  jansé- 
nisme hollandais  pour  sacrer  l’évêque  Reinkens, 
comme  jadis  l’abbé  Châtel  s’était  fait  sacrer  pri- 
mat des  Gaules  par  le  grand  maître  du  Temple, 
les  Vieux-catholiques  n’ont  pas  contribué  à ren- 
dre au  jansénisme  hollandais  l’autorité  et  le  res- 
pect qui  lui  manquent.  Ils  ne  lui  auront  pas  rendu 
non  plus  sa  vitalité,  car  vous  avez  beau  accoler 
un  cadavre  d’un  an  à un  cadavre  de  deux  siècles, 
cela  ne  fera  jamais  que  deux  cadavres. 
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XVI 

Zeist.  — Le  phalanstère  des  frères  Moraves.  — Coup  d’œil 
sur  l’état  religieux  de  la  Hollande. 

Le  lendemain  je  pris  le  chemin  de  fer  pour 
aller  visiter  à Zeist,  charmant  petit  village  à deux 
lieues  d’Utrecht,  la  communauté  des  Herrnhuters 
ou  frères  Moraves,  qui  s’y  est  établie  depuis  le 
milieu  du  xvme  siècle.  Les  Moraves,  comme  on 
sait,  sont  les  descendants  des  hussites  qui  ne  se 
soumirent  point  aux  décisions  du  concile  de  Bâle. 
Après  la  condamnation  de  Jean  Huss,  ils  erraient 
dans  leur  pays  au  hasard  et  semblaient  près  d’être 
anéantis,  quand  la  protection  du  comte  Zinzen- 
dorf  vint  les  rattacher  à la  vie.  Il  leur  céda,  dans 
la  Haute-Alsace,  un  emplacement  où  ils  bâtirent 
le  village  d’Herrnhut  {garde  de  Dieu);  et  quelques 
années  plus  tard,  un  certain  nombre  de  ces  Mo- 
raves fondèrent  rétablissement  de  Zeist,  l’un  des 
principaux  parmi  ceux  qui  subsistent. 
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Le  chemin  de  fer  d’Utrecht  à Harlem  vous  dé- 
pose, à sa  première  station,  à égale  distance  de 
Zeist  et  de  Driebergen,  dont  le  vaste  séminaire  et 
les  riches  villas  méritent  bien  une  visite.  Pour 
gagner  Zeist,  on  tourne  à gauche,  et  l’on  suit 
une  magnifique  route  d’une  demi-lieue  de  long, 
que  l’on  franchit  en  une  heure  parce  qu’il  est 
impossible  de  n’y  pas  faire  l’école  buissonnière, 
en  s’amusant,  comme  le  Chaperon  rouge,  à courir 
après  les  papillons  et  à ramasser  les  petites  fleurs 
des  prés.  A première  vue,  le  village  plaît  aux  yeux  : 
c’est  une  propreté,  une  élégance  rustique,  un  air 
d’aisance  et  de  confortable  à ravir.  La  rangée  de 
grands  arbres  de  la  route  se  prolonge  à travers 
les  rues,  tapissées  de  mousse  et  de  gazon  comme 
les  allées  des  bois.  Les  maisons,  composées  pres- 
que partout  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  étage 
en  mansarde,  dont  la  fenêtre  s’encadre  dans  une 
façade  triangulaire,  sont  revêtues  à peu  près  uni- 
formément d’une  couche  de  vert  foncé,  sur  le- 
quel éclatent  les  contours  blancs  de  la  porte  et 
des  fenêtres'.  A travers  les  vitres  on  aperçoit  les 
rideaux  blancs,  les  écrans  bruns  et  les  stores  lilas, 
tout  cet  assortiment  de  couleurs  joyeuses  et  de 
petits  meubles  coquets  dont  la  plupart  des  riches 
villages  de  Hollande  n’abandonnent  pas  la  jouis- 
sance aux  villes.  Pour  tous  monuments,  la  grande 
caserne  où  vivent  les  Moraves,  la  belle  église 
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protestante,  en  gothique  moderne,  avec  sa  tour 
flanquée  de  clochetons,  sa  haute  nef  appuyée  sur 
les  bas-côtés  et  la  galerie  supérieure  qui  en  fait  le 
tour  ; plus  loin,  à l’écart,  la  modeste  chapelle  ca- 
tholique. Mais  les  monuments  gâteraient  ce  chef- 
d’œuvre  champêtre.  Pour  peu  surtout  qu’on  s’en- 
fonce dans  le  village,  qui  est  assez  vaste,  on  arrive 
à des  réduits  charmants,  à de  savoureux  points 
de  vue,  à des  sites  de  verdure  et  d’ombrage  d’où 
l’on  ne  peut  plus  s’arracher,  même  en  entendant 
sonner  l’heure  qui  vous  avertit  qu’il  est  temps 
de  retourner  à la  station,  si  vous  ne  voulez  pas 
manquer  le  chemin  de  fer.  On  marche,  douce- 
ment entraîné  par  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
bien-être  qui  descend  sur  vous  et  vous  berce 
comme  une  brise,  par  un  enchantement  des  yeux 
qui  va  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Les  regards  ne 
rencontrent  que  des  arbres,  des  ruisseaux,  des 
fleurs;  tout  respire  la  paix,  le  contentement,  la 
richesse.  Des  canaux  qui  coulent  le  long  des  do- 
maines, des  ponts  rustiques  qui  aboutissent  à de 
larges  grilles,  sur  lesquelles  une  inscription  en 
lettres  dorées  chante  les  joies  de  la  campagne 
et  le  bonheur  du  propriétaire;  de  longues  allées 
sablées  qui  s’enfoncent  tout  droit  à perte  de  vue, 
ou  tournent  et  se  dérobent  parmi  les  massifs;  des 
pièces  d’eau  où  nagent  les  cygnes  ; des  pelouses 
où  s’ébattent  des  enfants  blonds,  des  prés  aux 
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grandes  herbes  où  quelques  bœufs  roux  rêvent 
accroupis;  des  maisons  de  gardes,  des  châlets, 
des  kiosques,  voilà  Zeist,  en  regard  duquel  Broek 
n’est  qu’un  village  de  paravent,  une  curiosité  chi- 
noise. 

Sous  la  conduite  d’un  jeune  Morave,  j’ai  pu 
visiter  l’établissement  tout  entier  dans  ses  moin- 
dres détails,  et  recueillir  à la  source  les  rensei- 
gnements les  plus  authentiques.  Il  suffira  d’en  ré- 
sumer les  traits  principaux  et  caractéristiques  pour 
faire  connaître  cette  communauté  religieuse,  qui, 
sur  quelques  points,  réalise  l’idéal  du  phalans- 
tère. 

A peine  a-t-on  fait  cinquante  pas  dans  la  pre- 
mière rue  de  Zeist,  qu’on  aperçoit,  sur  la  gauche, 
une  longue  et  large  avenue  aboutissant  à une 
grande  maison  qui  en  forme  le  fond,  et  des  deux 
’côtés  de  l’avenue,  dont  elle  est  séparée  par  une 
double  rangée  d’arbres  et  un  étroit  canal,  une 
immense  cour  gazonnée  autour  de  laquelle  s’é- 
tend, sur  trois  faces,  l’établissement  des  Moraves. 
Les  bâtiments  de  gauche  sont  spécialement  des- 
tinés aux  frères,  et  ceux  de  droite  aux  sœurs.  On 
trouve  également,  dans  les  corps  de  logis  de  gau- 
che, les  boutiques,  la  pharmacie,  la  pension  des 
garçons;  dans  ceux  de  droite,  l’église  de  la  com- 
munauté, la  demeure  du  pasteur  général  et  la 
pension  des  filles.  Non-seulement  les  sexes  sont 
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séparés,  mais  dans  chaque  sexe  les  individus  qui 
ne  sont  point  mariés  et  les  veufs,  aussi  bien  que 
les  familles,  habitent  des  quartiers  distincts. 

Les  Moraves  vivent  en  communauté,  mais  non 
pas,  comme  on  le  croit  généralement,  en  com- 
munisme. Les  familles  ont  leurs  propriétés  parti- 
culières. Les  ouvriers  célibataires  reçoivent  un  sa- 
laire égal,  mais  peuvent  s’enrichir  plus  ou  moins, 
suivant  leur  esprit  d’ordre  et  d’économie.  C’est 
un  lien  surtout  moral  et  religieux  qui  réunit  les 
Herrnhuters,  avec  l’ensemble  des  règlements  ma- 
tériels que  nécessite  toute  corporation.  On  a ré- 
pandu sur  eux  les  contes  les  plus  faux  et  les  plus 
ridicules,  et  j’ai  vu  de  fantastiques  gravures  qui 
avaient  la  prétention  de  reproduire  exactement 
leur  costume.  Or  la  vérité  est  que  les  frères  Mo- 
raves sont  habillés  comme  tout  le  monde,  et  que 
la  seule  particularité  qu’on  puisse  signaler  dans  là 
mise  des  sœurs,  c’est  leur  petit  bonnet  blanc, 
plat  et  sans  dentelles,  rattaché  sous  le  menton  par 
un  ruban  dont  la  couleur  indique  leur  âge  ou  leur 
position  : ce  ruban  est  rouge  pour  les  jeunes  filles 
de  quinze  à dix-huit  ans  ; rose  de  dix-huit  ans  au 
mariage,  et  jusqu’à  la  mort  si  elles  ne  se  marient 
pas  (ce  qui  arrive  assez  souvent,  en  dépit  des 
livres  qui  assurent  que  c’est  une  espèce  de  honte 
pour  les  Moraves  de  ne  point  se  marier);  bleu 
pendant  la  durée  du  mariage;  blanc  pour  les 
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veuves.  Mais  comme  ce  bonnet  est  presque  tou- 
jours recouvert  d’un  chapeau,  il  en  résulte  qu’il 
est  à peu  près  impossible  de  reconnaître  une  sœur 
Morave  d’une  autre  femme  lorsqu’elle  passe  dans 
la  rue.  Ce  n’est  guère  que  dans  leur  église  qu’on 
peut  juger  de  l’effet  du  costume,  car  l’usage  et 
les  règlements  exigent  que  les  sœurs,  à moins 
d’une  maladie  qui  les  force  à se  mieux  couvrir  la 
tête,  assistent  aux  exercices  en  bonnet. 

Les  pasteurs  aussi  n’ont  plus  maintenant  rien 
de  spécial  dans  leur  costume,  sauf  pour  donner  la 
cène  : ils  portent  alors  une  longue  robe  blanche, 
avec  une  ceinture  très-large,  de  même  couleur, 
et  de  grandes  manches  pendantes.  . 

Il  y a un  pasteur  général,  marié,  pour  toute  la 
communauté,  et  un  pasteur  spécial  pour  les  frè- 
res, qui  ne  peut  être  marié.  Outre  la  grande 
église,  dont  le  campanile  s’élève  au  milieu  des  bâ- 
timents de  droite,  chaque  sexe  a sa  petite  église 
spéciale  : c’est  une  chambre  très-simple  et  très- 
propre,  qui  n’a  rien  de  particulier  que  les  cadres 
apposés  sur  le  mur  avec  des  devises  religieuses  en 
allemand,  et  dans  le  fond  une  inscription  commé- 
morative du  grand  incendie  de  1855,  qui  détrui- 
sit le  magasin  des  cotons  où  était  entassée  une 
quantité  considérable  de  marchandises,  et  com- 
mençait à gagner  l’église  des  frères  quand  on  par- 
vint à l’éteindre. 
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Les  Moraves  ont  adopté  la  confession  d’Augs- 
bourg  ; mais  c’est  plutôt  dans  la  morale  que  dans 
le  dogme  qu’ils  font  consister  l’unité  de  leur  foi. 
Ils  ont  les  fêtes  religieuses  protestantes  et,  en 
outre,  quelques-unes  qui  leur  sont  particulières. 
Du  reste , en  voici  l’énumération  rapide  : le 
4 mai,  fête  des  sœurs  mariées;  le  4 juin,  fête 
des  jeunes  filles  de  quinze  à dix-huit  ans  ; le 
9 juillet,  fête  des  jeune?  gens  du  même  âge;  le 
13  août,  grande  fête  de  toute  la  communauté, 
avec  une  cène  où  les  étrangers  sont  admis  ; le 
17  août,  fête  pour  les  enfants  des  deux  sexes  au- 
dessous  de  quinze  ans  ; le  29,  pour  les  frères  non 
mariés  ; le  7 septembre,  pour  les  frères  et  sœurs 
mariés;  le  20  octobre,  fête  particulière  à la  com- 
munauté de  Zeist;  le  13  novembre,  grande  fête 
et  grande  cène  pour  tout  l’établissement.  A cha- 
cune de  ces  fêtes,  excepté  à celles  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  dépassé 
leur  dix-huitième  année,  on  tient  dans  la  princi- 
pale église,  à trois  heures  de  l’après-midi,  une  as- 
semblée où  se  distribuent  aux  assistants  de  petits 
pains  ronds  avec  des  tasses  de  thé,  comme  un 
symbole  d’union  fraternelle. 

Le  jeudi  saint  est  jour  de  grande  cène,  et  on 
se  réunit  trois  fois  à l’église,  de  même  que  le  ven- 
dredi saint,  jour  où  tout  travail  est  interdit.  A 
Pâques,  la  communauté  s’assemble  au  cimetière 
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dès  cinq  heures  et  demie  du  matin,  et  y fait 
des  prières  accompagnées  de  chants.  Pendant  les 
quatre  dimanches  de  Pavent,  et  les  mercredis,  à 
sept  heures  du  soir,  il  y a musique,  chœurs, 
orchestre  à l’église,  pour  exprimer  l’allégresse 
de  la  prochaine  venue  du  Sauveur,  qui,  dans  la 
croyance  des  Herrnhuters,  a complètement  et  ab- 
solument effacé  par  sa  mort  la  tache  originelle 
de  l’homme.  Le  24  décembre,  à la  même  heure, 
la  réunion  à l’église  est  accompagnée  d’une  dis- 
tribution de  thé  et  de  petits  pains.  Les  Moraves 
fêtent  d’une  façon  toute  particulière  la  solen- 
nité de  Noël  : c’est  un  usage,  ce  jour-là,  entre 
les  frères  et  les  sœurs,  de  se  faire  des  cadeaux 
réciproques,  et  l’arbre  de  Noël  est  en  vogue, 
comme  en  Angleterre,  dans  les  familles  de  la 
communauté. 

Chaque  soir,  à sept  heures,  on  se  réunit  à l’é- 
glise : on  ÿ chante  ou  l’on  y explique  la  Bible, 
ou  l’on  y fait  une  lecture  pieuse,  un  discours,  etc. 
Chaque  dimanche,  trois  de  ces  assemblées  ont 
lieu,  avec  les  mêmes  exercices,  qui  généralement 
ne  durent  pas  plus  d’une  demi-heure,  et  qu’on  a 
soin  d’alterner  d’une  réunion  à l’autre. 

Les  jours  de  fête,  un  concert  de  trompettes  se 
fait  entendre  devant  l’église,  à huit  heures  du 
matin.  La  trompette  est  l’un  des  instruments  fa- 
voris des  Moraves,  et  elle  joue  particulièrement 
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son  rôle  dans  les  enterrements,  par  allusion  sans 
doute  aux  trompettes  de  la  résurrection.  Le  mort 
est  porté  au  cimetière  sur  les  épaules  de  douze 
hommes;  devant  le  cercueil  marchent  les  enfants 
des  pensions  ; derrière,  la  famille  du  défunt,  puis 
les  frères,  et  en  dernier  lieu  les  sœurs,  car  la  com- 
munauté tout  entière  assiste  à la  cérémonie. 

J’ai  visité  le  cimetière,  qui  s’étend  derrière  la 
partie  du  bâtiment  réservée  au  logement  des  sœurs 
non  mariées.  Il  est  divisé  par  des  bandes  de  ga- 
zon en  tranches  égales  où  s’alignent,  pour  tous 
monuments,  des  pierres  posées  à plat,  qui  portent 
le  nom  du  défunt,  le  lieu  et  la  date  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort.  Deux  ou  trois  de  ces  tombes, 
appartenant  à des  familles  plus  fortunées,  ont  au 
centre  une  plaque  de  marbre  blanc  : c’est  toute 
la  distinction  que  l’usage  tolère.  Les  enfants 
mort-nés  sont  désignés  dans  ces  inscriptions  par 
le  prénom  de  Beatus , ce  qui  est  la  conséquence 
naturelle  de  la  croyance  des  Moraves  que  la  faute 
originelle  a été  absolument  abolie  par  la  mort  du 
Christ.  La  communauté  fait  les  frais  des  funé- 
railles pour  ceux  de  ses  membres  qui  ne  sont 
pas  riches.  Ce  cimetière  n’a  rien  de  lugubre  : 
c’est  un  lieu  de  promenade.  On  voit  des  bancs 
au  tournant  des  allées  et  des  berceaux  dans  les 
coins  du  mur. 

Les  Herrnhuters  sont  assujettis  à une  discipline 
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commune,  garantie  par  une  pénalité  toute  mo- 
rale, qui  parcourt  ces  trois  degrés  : réprimande, 
exclusion  de  la  cène  et  expulsion  momentanée 
ou  définitive  de  la  communauté.  A cinq  heures 
du  matin,  la  cloche  sonne  le  réveil  dans  l’établis- 
sement des  frères  et  des  sœurs  non  mariés;  c’est 
la  règle,  quoiqu’on  ne  soit  pas  forcé  de  se  lever 
aussitôt,  ni  même  de  se  rendre  à l’assemblée  qui 
a lieu  pour  chaque  sexe  dans  son  église  spéciale 
à six  heures  du  matin.  Mais  la  plupart  des  mem- 
bres se  conforment  à la  coutume.  Des  heures 
sont  également  fixées  pour  l’entrée  dans  les  ate- 
liers. Les  portes  se  ferment,  autant  qu’il  m’en 
souvienne,  à dix  heures  du  soir;  néanmoins, 
un  gardien  veille  pour  ouvrir  aux  retardataires. 
Quand  un  membre  veut  se  marier,  il  faut  qu’il 
en  demande  la  permission  au  pasteur,  et  prouve 
au  directoire  qu’il  a la  fortune  et  les  ressources 
nécessaires  pour  nourrir  une  famille.  Il  ne  pour- 
rait s’unir  à une  personne  d’une  autre  religion 
sans  sortir  de  la  communauté,  à moins  que  cette 
personne  ne  consentît  à entrer  elle-même  dans 
la  petite  famille  des  frères.  Tous  doivent  résider 
dans  l’établissement  : quelques  exceptions,  très- 
rares,  sont  motivées  par  des  cas  exceptionnels; 
c’est  ainsi  qu’une  auberge  de  Zeist,  à l’entrée  de 
l’avenue  qui  conduit  au  Herrnhuter,  est  tenue 
par  un  Morave,  et  qu’une  famille  de  quatre  frères, 
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dont  l’industrie  n’eut  pu  s’exercer  dans  l’intérieur 
de  la  maison,  s’est  établie  à Utrecht;  mais  ce 
sont  à peu  près  les  seuls  exemples  que  j’aie  pu 
recueillir.  Les  frères  couchent  dans  des  dortoirs 
communs,  et  habitent  le  jour  dans  des  chambres 
au  premier  étage,  qu’ils  se  partagent  à quatre. 
Il  y a là  autant  de  commodes  et  de  placards, 
autant  de  chaises  autour  de  la  longue  table,  que 
d’habitants.  Ces  chambres  sont  d’une  simplicité 
extrême  : souvent  un  portrait  du  comte  Zinzen- 
dorf  en  forme  la  seule  décoration.  Le  pasteur 
et  le  directeur  particuliers  des  frères,  qui  ne  sont 
pas  mariés,  je  l’ai  déjà  dit,  possèdent  chacun 
deux  chambres,  et  couchent  chez  eux.  Les  frères 
et  sœurs  non  mariés  s'approvisionnent  à la  cui- 
sine de  l’établissement,  moyennant  un  prix  dé- 
terminé pour  chaque  portion,  et  peuvent  em- 
porter leur  repas  dans  leurs  chambres. 

La  communauté  est  assez  riche.  Quelques  ter- 
rains attenant  à la  maison,  mais,  en  somme,  peu 
étendus,  lui  appartiennent.  C’est  à l’industrie  et 
non  à l’agriculture  qu’elle  demande  ses  ressour- 
ces. Tous  les  frères  célibataires  sont  ouvriers  et 
travaillent  dans  des  spécialités  diverses,  fabriquant 
en  partie  ce  dont  la  communauté  a besoin.  Dans 
le  côté  gauche  de  l’établissement,  une  foule  de 
chambres  séparées  forment  autant  de  petites  bou- 
tiques, où  sont  continuellement  exposés  en  vente 
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les  objets  confectionnés  par  eux  et  d’autres  ache- 
tés au  dehors  ; on  y trouve  de  tout  : de  la  librai- 
rie, de  la  papeterie,  de  l’orfèvrerie,  des  jouets, 
des  effets  d’habillement,  de  menus  objets  de  fan- 
taisie, etc.  La  ferblanterie  de  l’établissement  est 
spécialement  renommée,  et  d’ailleurs  tous  les 
produits  qui  en  sortent  se  recommandent  par  la 
conscience  et  le  soin  du  travail.  Aux  ressources 
de  la  vente,  dont  les  visiteurs  de  passage  sont  les 
principaux  clients,  se  joignent  les  contributions 
volontaires,  et  surtout  les  tributs  imposés  à cha- 
que membre,  tributs  qui  varient  suivant  les  sai- 
sons et  les  circonstances.  Pour  un  frère  céli- 
bataire, indépendamment  du  prix  de  ses  repas, 
l’impôt  est  d’environ  trois  florins  toutes  les  quatre 
semaines  (treize  fois  par  an);  il  s’élève  un  peu 
plus  haut  pendant  l’hiver,  à cause  des  frais  sup- 
plémentaires de  l’éclairage  et  du  chauffage.  C’est 
au  directeur  qu’il  appartient  de  déterminer  tout 
cela. 

Les  frères  se  tutoient  entre  eux;  les  soeurs 
aussi,  comme  les  quakers  ; mais  le  tutoiement 
n’est  pas  en  usage  d’un  sexe  à l’autre. 

Les  Moraves  de  Zeist,  doux,  polis,  probes, 
religieux,  de  moeurs  pures,  sont  tous  allemands 
d’origine  et  parlent  entre  eux  la  langue  alle- 
mande ; il  n’y  a pas  un  seul  Hollandais  dans  la 
communauté,  sauf  parmi  les  domestiques.  L’éta- 
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blissement  de  Zeist  est  une  sorte  de  maison  de 
passage,  où  s’arrêtent  les  Moraves  voyageurs.  Ils 
sont  là,  je  crois,  de  250  à 300  au  plus  : c’est  peu, 
et  leur  nombre  tend  plutôt  à diminuer  qu’à  s’ac- 
croître. Cette  espèce  de  couvent  séculier,  mêlé  - 
de  caserne  et  de  phalanstère,  est  un  composé 
d’éléments  hétérogènes,  une  conception  hybride 
sans  avenir  et  sans  vie  véritable.  On  comprend 
l’existence  en  commun,  l’absorption  de  l’indi- 
vidu par  l’ensemble,  pour  certaines  classes  d’hom- 
mes, pendant  un  temps  et  pour  un  but  déter- 
miné. O11  la  comprend  pour  les  soldats,  unis 
par  le  lien  de  fer  de  la  discipline;  mieux  encore 
pour  les  moines  catholiques,  unis  par  le  lien 
plus  fort  du  dévouement  et  de  l’abnégation,  qui 
ont  fait  l’abandon  entier  de  leur  personnalité, 
et  se  sont  retirés  de  ce  monde  afin  d’entrer 
d’avance  en  possession  du  monde  supérieur.  On 
ne  la  comprend  guère  comme  la  condition  ordi- 
naire et  continuelle  de  tout  un  petit  peuple,  im- 
posée sans  exception  et  sans  choix  aux  enfants 
aussi  bien  qu’aux  vieillards,  et  aux  femmes  aussi 
bien  qu’aux  jeunes  gens.  Si  elle  a pu  se  main- 
tenir jusqu’à  présent  à Zeist  et  dans  les  deux  ou 
trois  autres  établissements  analogues,  ce  n’est 
qu’à  la  faveur  du  petit  nombre  de  ces  sectaires, 
bien  déchus  d’ailleurs  du  turbulent  esprit  de  pro- 
pagande qui  distingua  leurs  pères  les  hussites,  et 
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résignés  depuis  longtemps  à l’humilité  de  leur 
état  actuel. 

Ainsi  Utrecht,  avec  ses  alentours,  est  comme  le 
conservatoire  des  schismes  éteints  et  des  hérésies 
disparues.  On  pourrait  dire  qu’il  en  est  à peu 
près  ainsi  de  la  Hollande  tout  entière.  La  liberté 
de  penser , qui  s’y  était  réfugiée  au  xviie  siècle  et 
y avait  installé  ses  apôtres,  ses  écrivains  et  ses 
presses,  a laissé  des  traces  dans  la  multitude  des 
opinions  religieuses  qui  divisent  ce  petit  pays. 
Nulle  part  peut-être  l’arbre  du  protestantisme 
n’a  produit  un  plus  grand  nombre  de  rameaux. 
Le  calvinisme  pur  y domine,  mais  vous  ne  pou- 
vez faire  un  pas  dans  Amsterdam,  La  Haye  ou 
Rotterdam,  sans  rencontrer  quelque  temple  des 
Arminiens  ou  Remontrants,  des  Contre-Remon- 
trants,  des  Wallons,  des  Mennonites  ou  Anabap- 
tistes, des  Quakers,  des  Presbytériens,  des  So- 
ciniens,  etc.  Et  encore  cette  multitude  de  tem- 
ples publics  n’est-elle  pas  égale  à la  diversité  des 
sectes,  car  dans  les  villes  importantes  la  plupart 
des  grandes  maisons  ont  leurs  chapelles  particu- 
lières. Toutes  ces  religions  rivales,  après  avoir 
longtemps  agité  la  Hollande  et  l’avoir  remplie  de 
troubles  et  de  sang,  vivent  aujourd’hui  dans  la  fra- 
ternité la  plus  complète,  et  se  regardent  comme 
des  sœurs  plutôt  que  comme  des  ennemies. 

Les  Hollandais  sont  généralement  très-attachés 
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au  calvinisme  qui  leur  est  apparu  dès  l’origine 
comme  une  sorte  de  boulevard  national,  comme 
une  protestation  contre  la  domination  espagnole. 
Les  paysans  mêmes  lisent  beaucoup  la  Bible  : il 
existe,  en  vieux  hollandais,  un  énorme  traité  de 
théologie  calviniste,  formant  quatre  volumes  in-40, 
qu’il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  mai- 
sons villageoises,  et,  le  soir,  sur  la  table  autour 
de  laquelle  la  famille  est  assise.  Les  discussions 
religieuses  sont  aussi  habituelles  chez  eux  que  les 
discussions  politiques  chez  nous.  C’est  précisé- 
ment cette  tendance,  cette  lecture  habituelle  de 
la  Bible  et  cette  immixtion  de  chacun  dans  le 
domaine  de  la  foi,  qui,  favorisées  par  l’esprit  de 
libre  examen  du  protestantisme,  donnent  nais- 
sance à l’infinité  de  sectes  bizarres,  poussées, 
comme  autant  de  branches  folles,  sur  le  tronc 
du  calvinisme  indigène.  La  littérature  et  la 
poésie  se  mêlent  de  près  à ce  mouvement  re- 
ligieux; elles  s’en  imprègnent,  elles  s’en  font 
souvent  les  propagatrices  et  les  missionnaires. 
Les  journaux  traitent  ces  questions,  et  l’on  s’en 
entretient  souvent  dans  les  salons  et  les  sociétés. 
Le  dimanche,  tous  les  temples  sont  remplis,  et 
dans  beaucoup  de  villes,  en  particulier  à Utrecht, 
la  loi  du  repos  s’observe  avec  une  sévérité  toute 
puritaine.  Cependant  il  n’est  pas  nécessaire  d’v 
regarder  de  bien  près  pour  apercevoir,  surtout 
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dans  les  classes  les  plus  intelligentes  et  les  plus 
élevées,  les  symptômes  de  cette  dissolution  que  le 
protestantisme  contient  en  germe  dans  son  pro- 
pre sein.  Il  tend,  de  ce  côté,  à se  résoudre  en 
rationalisme,  et  à ce  point  de  vue,  je  ne  sais  rien 
de  plus  significatif  que  des  articles  comme  ceux  de 
M.  Albert  Réville,  pasteur  à Rotterdam,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et  que  l’ovation  solennelle- 
ment enthousiaste  faite,  par  les  étudiants  en  théo- 
logie et  leurs  professeurs  de  l’université  de 
Leyde,  àM.  Ernest  Renan,  après  ce  fameux  dis- 
cours du  Collège  de  France  qui  avait  fait  fermer 
son  cours  par  M.  Duruy. 

Autrefois,  et  il  n’y  a pas  bien  longtemps  en- 
core, une  véritable  haine  régnait  en  Hollande 
contre  le  catholicisme.  Les  catholiques  parais- 
saient coupables  de  trahison,  de  lèse-nationalité. 
Quand  le  roi  Guillaume  Ier  voulut  épouser 
Mme  d’Outremont,  il  se  fit  un  soulèvement 
énorme  dans  l’opinion  publique,  plus  encore 
parce  que  cette  dame  était  catholique  que  parce 
qu’elle  était  belge.  En  effet,  non-seulement  le 
peuple,  non-seulement  les  journaux,  si  réservés 
d’ordinaire  dans  les  questions  politiques,  atta- 
quèrent vivement  ce  projet  de  mariage  ; mais  les 
ministres  eux-mêmes  du  haut  des  chaires.  Un  des 
littérateurs  les  plus  distingués  de  la  Hollande, 
qui  dirige  un  recueil  catholique  à Amsterdam,  me 
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disait  qu’il  ne  pouvait  guères  se  montrer  dans  la 
rue,  il  y a vingt  à vingt-cinq  ans,  fût-ce  en  com- 
pagnie de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  sans  être 
suivi  de  groupes  menaçants  qui  murmuraient  à son 
oreille  les  mots  de  Jésuite,  régicide,  cBaltha?ar  Gé- 
rard, — car  tout  cela  se  tient  dans  l’esprit  des  purs 
protestants  hollandais,  — et  même  qui  allaient 
jusqu’à  l’assaillir  de  pierres.  Quelquefois  encore, 
aujourd’hui,  il  arrive  qu’un  passant  embrasé  du 
pur  esprit  de  Calvin  et  plein  d’une  orthodoxie 
farouche,  jette  le  soir  un  caillou  dans  ses  vitres. 
Mais  en  somme  ces  démonstrations  ont  bien 
diminué  de  nombre  et  d’importance  : ce  n’est 
plus  que  le  dernier  reste  d’un  feu  qui  s’éteint,  et 
le  vieux  fanatisme  contre  les  catholiques  s’amortit 
chaque  jour. 

Le  nombre  des  catholiques  est  plus  considéra- 
ble qu’on  ne  croit  en  Hollande  L Ils  sont  pro- 
portionnellement plus  répandus  dans  les  campa- 
gnes que  dans  les  villes.  J’ai  rarement  trouvé  un 
village  qui  n’eût  son  église  catholique  à côté  du 
temple  protestant.  Aux  heures  des  offices,  ces 
églises  sont  remplies  d’une  foule  dont  l’affluence 
et  le  recueillement  feraient  honte  à nos  catholi- 
ques de  France.  Il  semble  que  le  contact  journa- 

1.  D’après  le  recensement  de  1869,  on  y comptait 
1,313,065  catholiques,  contre  2,193,281  protestants,  C’est 
une  proportion  de  37,44  pour  cent. 
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lier  avec  les  protestants  accroisse  la  ferveur  au 
lieu  de  la  diminuer,  et  jette  dans  les  esprits  et  les 
cœurs  une  sorte  d’émulation  qui  tient  la  piété  en 
éveil. 

Pour  compléter  ce  rapide  et  très-sommaire 
coup  d’œil  sur  la  situation  religieuse  de  la  Hol- 
lande, il  faudrait  maintenant  nous  occuper  des 
Juifs,  qui  forment  une  partie  importante  de  la 
population  dans  les  villes,  surtout  à Amsterdam. 
Il  y en  a environ  70,000  en  Hollande,  tant  Juifs 
d’origine  espagnole  ou  portugaise,  qui  ont  émigré 
dans  les  Pays-Bas  à la  suite  de  leur  expulsion  par 
Ferdinand  le  Catholique  et  Emmanuel,  que  Juifs 
venus  d’Allemagne,  de  Pologne  et  de  Lithuanie, 
un  peu  plus  tard.  Les  premiers  étaient  riches;  ils 
vécurent  d’abord  dans  l’ombre  pendant  la  domi- 
nation de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  puis 
se  développèrent  après  l’avénement  de  la  réforme 
et  la  révolte  contre  l’Espagne,  et  purent  dès  dors 
renouer  leurs  rapports  commerciaux  avec  les 
Indes  et  le  Levant,  dont  ils  avaient  apporté  la 
tradition  de  leur  pays  natal.  Les  Juifs  allemands, 
au  contraire,  beaucoup  plus  nombreux,  étaient 
pauvres,  et  ne  réussirent  à s’acclimater  qu’avec 
le  concours  de  leurs  coreligionnaires.  Aujour- 
d’hui encore  la  même  distinction  subsiste  et  les 
deux  courants  ne  sont  pas  confondus.  Les  Juifs 
espagnols  et  portugais  forment  l’aristocratie,  le 
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gros  commerce  ; les  Juifs  allemands  sont  le  peu- 
ple, voué  au  petit  négoce  du  bric-à-brac,  de  l’u- 
sure véreuse  et  de  la  spéculation  sordide.  Cha- 
que caste,  a ses  quartiers  et  ses  synagogues,  ses 
écoles  et  ses  maisons  d’orphelins. 

Nulle  part,  ditM.  Alphonse  Esquiros,  les  Juifs 
n’ont  rencontré  aussi  complètement  qu’en  Hol- 
lande les  conditions  favorables  aux  intérêts  de 
leur  religion  et  de  leur  race.  Ils  y trouvaient,  en 
effet,  une  nation  positive,  économe,  commer- 
çante, maritime,  pleine  de  sens  pratique  et  éprise 
avant  tout  de  l’utilité,  enfin  disposée  particulière- 
ment à les  accueillir,  à l’époque  de  la  réforme  et 
de  leur  soulèvement  national,  comme  les  enne- 
mis du  catholicisme  et  de  l’Espagne,  qu’ils  asso- 
ciaient dans  une  haine  égale.  Toutefois  ce  ne  fut 
qu’après  la  Révolution  française  qu’ils  y obtin- 
rent l’égalité  des  droits  civils  et  politiques.  Nous 
ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  à cette  oc- 
casion un  fait  bizarre  et  caractéristique  : la  ré- 
ception solennelle  qui  fut  faite  à l’abbé  Gré- 
goire, dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  à 
la  synagogue  portugaise  d’Amsterdam , et  les 
hymnes  de  remercîment  entonnés  par  les  rabbins, 
en  présence  de  ce  personnage  qui  avait  autrefois 
écrit  un  Essai  sur  la  régénération  physique  et  mo- 
rale des  Juifs,  et  qui  avait  signalé  son  zèle  pour 
l’émancipation  de  toutes  les  races  opprimées. 
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Les  Juifs  forment  aujourd’hui  une  sorte  de  pe- 
tite nation  fort  prospère  dans  la  nation  hollan- 
daise. On  les  trouve  sur  tous  les  points  du  pays  ; 
ils  ont  plus  de  cinquante  écoles  publiques  autori- 
sées, sans  compter  plusieurs  institutions  particu- 
lières ; ils  occupent  tous  les  degrés  de  l’échelle 
sociale  et  prennent  part  à tous  les  actes  commer- 
ciaux de  ce  peuple  de  comptoir.  Un  très-grand 
nombre  sont  occupés  à Amsterdam  à la  taille  du 
diamant;  un  plus  grand  nombre  encore  se  sont 
voués  au  négoce,  depuis  le  plus  infime,  qui  se  pra- 
tique en  plein  air,  jusqu’à  celui  qui  entretient  des 
correspondants  à Calcutta  et  envoie  des  vaisseaux 
au  Japon.  Toutes  les  professions  libérales  comp- 
tent beaucoup  de  Juifs  dans  leurs  rangs.  Néan- 
moins, là  comme  partout,  la  fusion  n’a  pas  été 
complète  ; et  cette  race,  marquée  au  front  d’un 
sceau  ineffaçable,  a gardé  son  caractère  propre, 
qui  tranche  nettement  sur  le  fond  du  tableau  et 
la  fait  aussitôt  reconnaître. 

La  Hollande  est  donc  une  des  contrées  les 
plus  curieuses  à visiter  pour  qui  voudrait  étudier 
à l’oeuvre  et  comparer  entre  elles,  dans  un  espace 
resserré  où  elles  s’accusent  plus  nettement  par  le 
contraste,  les  diverses  religions  et  les  sectes  in- 
nombrables qui  en  sont  nées.  Sauf  le  mahomé- 
tisme, tous  les  cultes  de  l’Europe  sont  rappro- 
chés dans  ce  petit  pays  et  s’y  développent  au 
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grand  jour,  surtout  dans  la  partie  centrale  de  la 
Néerlande,  depuis  Rotterdam  jusqu’à  Utrecht,  en 
passant  par  Lcyde,  La  Haye  et  Amsterdam.  Mais, 
grâce  à Dieu,  le  catholicisme  qui,  au  commence- 
ment de  ce  siècle  et  même  sous  le  roi  Louis,  y 
était  réduit  encore  à un  humble  état  de  vassalité 
et  de  proscription  morale,  grandit  chaque  jour  et 
prospère  de  plus  en  plus.  Il  multiplie  ses  œuvres, 
ses  livres,  ses  journaux,  ses  créations  charitables. 
Les  progrès  réalisés  depuis  cinquante  ans  sont 
un  gage  certain  de  progrès  plus  grands  encore, 
et  l’avenir,  à n’en  point  douter,  tiendra  les  pro- 
messes du  présent. 
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XVII 

Arnhem.  — Circuit  par  la  Prusse  rhénane.  — Les  ombres 
de  Cornélius  et  de  Schadow  à Dusseldorf.  — Charle- 
magne et  Mme  Colet.  — Rentrée  à Paris. 

Le  chemin  de  fer  d’Utrecht  à Arnhem  traverse 
d'abord  des  prairies,  puis  des  terres  cultivées,  en- 
suite des  bandes  sablonneuses  recouvertes  de  pins, 
et  une  belle  forêt,  chose  rare  en  Hollande.  A me- 
sure qu’on  avance,  quelques  ondulations  du  sol 
et  quelques  accidents  de  terrain  apparaissent  : la 
campagne  se  diversifie  et  annonce  au  voyageur 
qu’il  approche  de  la  contrée  que  les  amis  du 
beau  style  et  des  élégantes  métaphores  appellent 
l’Éden  de  la  Hollande.  La  province  de  Gueldre, 
presque  tout  entière,  est  remarquable  non-seule- 
ment par  la  fertilité  de  son  sol  et  la  salubrité  de 
son  climat,  mais  par  ses  beaux  paysages,  ses  sites 
pittoresques,  ses  collines  et  ses  vallées  riantes. 
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Arnhem  est  une  jolie  ville,  qui  séduit  du  pre- 
mier coup  d’œil  par  l’agrément  de  ses  abords,  la 
largeur  de  ses  rues,  l’élégante  propreté  de  ses 
maisons  bien  bâties.  Elle  a peu  d’édifices  : nous 
nous  bornerons  à citer  la  grande  église,  surmon- 
tée d’un  assez  beau  clocher,  et  l’hôtel— de -ville, 
dont  la  façade  est  décorée  d’ornements  bizarres, 
parmi  lesquels  on  remarque  des  figures  humaines 
à pieds  de  chevaux.  Le  Rhin  la  borde  au  sud- 
ouest,  et  le  long  du  fleuve  s’étend  un  quai  qui 
forme  un  des  ornements  de  la  ville.  Elle  est  en- 
tourée en  grande  partie  d’un  canal  aux  bords  ga- 
zonnés  et  plantés  d’arbres,  qui  offre  une  déli- 
cieuse promenade  aux  habitants.  Sur  cette  pro- 
menade, s’élève  un  bâtiment  désigné  sous  le  nom 
pompeux  de  Musis  sacrum  (consacré  aux  Muses), 
qui  sert  de  salie  de  concert  et  de  salon  d’expo- 
sition. 

En  somme,  la  ville  d’ Arnhem  est  assez  insi- 
gnifiante par  elle-même,  et  ne  peut  arrêter  long- 
temps un  voyageur.  Mais  ce  qui  la  recommande 
d’une  façon  particulière,  c’est  la  beauté  de  ses 
environs.  La  Hollande  s’y  révèle  sous  un  aspect 
nouveau,  que  la  monotonie  du  reste  du  pays  fait 
paraître  encore  plus  pittoresque.  Partout,  au  nord, 
au  sud,  à l’ouest  surtout,  le  touriste  peut  faire  de 
charmantes  excursions  dans  cette  ravissante  con- 
trée, où  l’art  a considérablement  embelli  la  na- 
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ture,  et  où  Ton  rencontre  presque  à chaque  pas 
des  maisons  de  campagne,  des  étangs,  des  fon- 
taines, des  collines  et  des  rochers,  des  parcs 
ornés  de  grottes,  de  statues  et  de  cascades. 

En  moins  d’une  demi-journée  j’avais  vu  ample- 
ment tout  cela,  et  il  ne  me  restait  plus  mainte- 
nant qu’à  rentrer  en  France,  en  prenant  le  plus 
long. 

Pour  éviter  de  revenir  sur  mes  pas,  j’ai  fait  un 
assez  vaste  circuit  à travers  la  Prusse,  en  m’ar- 
rêtant aux  principales  stations  intermédiaires, 
à Dusseldorf,  Cologne,  Aix-la-Chapelle.  Mais 
leur  description  sortirait  du  cadre  de  ce  voyage. 
J’en  dirais  trop  ou  trop  peu.  A Dusseldorf,  la 
célèbre  école  de  peinture  n’est  plus  tout-à-fait 
ce  séminaire  patriotique  et  mystique  de  l’art  alle- 
mand décrit  avec  enthousiasme  par  M.  Fortoul. 
Elle  est  aujourd’hui  quelque  peu  déchue  de  son 
antique  renommée,  comme  de  ses  hautes  aspi- 
rations. Si  les  ombres  de  Cornélius  et  de  Schadow 
reviennent  errer  quelquefois  dans  les  cellules  et 
les  galeries  du  vieux  cloître  artistique  dont  ces 
maîtres  austères  guidaient  jadis  les  anachorètes 
vers  les  sommets  escarpés  du  style  et  de  l’idéal, 
elles  doivent  souvent  se  voiler  la  face  devant 
les  enfantillages  des  élèves  actuels.  L’Académie 
de  Dusseldorf  s’est  laissée  glisser  presque  tout 
entière  à la  peinture  de  genre,  et  elle  n’envoie 
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plus  guères  à nos  salons  que  de  petits  tableaux 
anecdotiques  et  familiers,  qui  n’atteignent  mal- 
heureusement pas  toujours  à la  verve  spirituelle, 
à la  grâce  piquante,  au  sentiment  naïf  et  vrai  des 
Knauss,  des  Vautier,  ou  même  des  Salentin  et 
des  Tidemand. 

Il  faudrait  un  volume  pour  résumer  l’histoire 
de  Cologne,  la  Rome  du  Nord,  la  ville  sainte  du 
moyen  âge,  le  paradis  des  archéologues  et  la 
terre  classique  des  Jean  Marie  Farina;  pour  dé- 
brouiller l’inextricable  écheveau,  l’étroit  et  tor- 
tueux dédale  de  ses  rues,  égrener  quelques-unes 
de  ses  innombrables  légendes,  entrer  dans  ses 
cent  églises  et  décrire  ce  Dom  colossal,  qui  est 
tout  un  monde  à lui  seul  et  où  dorment  les  trois 
Mages  dans  un  reliquaire  dont  la  reine  de  Saba 
eût  admiré  la  splendeur. 

Quant  à Aix-la-Chapelle,  elle  a été  décrite, 
comme  on  sait,  par  Victor  Hugo,  et,  comme  on 
l’ignore,  par  Mme  Louise  Colet,  qui  s’y  est  assise 
dans  le  trône  de  Charlemagne.  Le  grand  empereur 
reposait  dans  une  tombe  que  désigne  - encore  au- 
jourd’hui, au  milieu  de  la  chapelle,  une  dalle  de 
marbre  noir  portant  pour  seule  inscription  ces 
mots  figurés  en  lettres  de  cuivre  : Carolo  Magno. 
L’empereur  Othon  III  fit  le  premier  ouvrir  cette 
tombe  en  997.  Charlemagne  apparut  sur  un  siège 
de  marbre  revêtu  de  lames  d’or.  Il  était  couvert 
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des  ornements  impériaux,  le  manteau  sur  les  épau- 
les, le  diadème  au  front,  le  glaive  au  côté,  l’É- 
vangile ouvert  sur  les  genoux,  la  panetière  du 
pèlerin  attachée  à la  ceinture,  le  bouclier  et  le 
sceptre  à ses  pieds.  Cette  apparition  grandiose 
frappa  d’une  respectueuse  terreur  le  violateur  de 
l’auguste  sépulcre.  Toutefois,  il  en  retira  divers 
objets  qui,  depuis,  ont  constamment  servi  au  sa- 
cre des  empereurs  d’Allemagne;  ensuite,  il  fit 
resceller  le  tombeau. 

Barberousse  renouvela  cette  profanation  en 
1165.  Lui  aussi,  il  voulut  contempler  Charle- 
magne face  à face.  Le  corps,  d’abord  exposé  dans 
une  châsse  à la  vénération  des  fidèles,  fut  ense- 
veli dans  un  antique  sarcophage  romain  de  mar- 
bre de  Paros,  moins  quelques  fragments  détachés, 
que  l’on  conserve  à la  sacristie  et  qui  sont  mon- 
trés aux  curieux.  Le  trône  de  marbre  sur  lequel 
le  grand  cadavre  de  Charlemagne  était  resté  assis 
pendant  trois  cent  cinquante  ans  a été  relégué  au 
premier  étage  de  la  rotonde.  Lorsque  Napoléon 
visita  Aix-la-Chapelle  en  1804,  Joséphine  eut  la 
fantaisie  de  s’asseoir  sur  ce  fauteuil  ; l’empereur 
la  laissa  faire,  mais  il  se  tint  découvert  et  silen- 
cieux devant  cette  relique.  Mme  Louise  Colet, 
dans  sa  Promenade  en  Hollande , nous  apprend 
qu’elle  s’y  est  assise  à son  tour,  après  avoir  préa- 
lablement pris  le  soin  d’en  enlever  les  toiles  d’a- 
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raignée  du  bout  de  son  ombrelle.  De  plus,  tous 
les  souvenirs  de  la  ville  et  de  la  cathédrale  lui  ont 
inspiré  des  vers,  qu’elle  a murmurés  tout  haut, 
nous  assure-t-elle,  sous  la  voûte  et  les  arceaux 
du  dôme,  qui  lui  en  ont  renvoyé  l’écho  en  sons 
majestueusement  rhythmés,  et  par  un  trait  d’in- 
génuité qui  désarme  la  critique,  ces  vers  elle  les 
cite  tout  du  long. 

Charlemagne  et  Mme  Louise  Colet,  voilà  un 
rapprochement  qui  me  plait.  On  n’en  voit  pas 
tous  les  jours  de  pareils,  et  il  mérite  d’être  re- 
cueilli par  l’histoire. 

Mais  j’étais  parti  depuis  plus  d’un  mois.  Il  me 
tardait  de  rentrer  au  bercail,  et  il  me  restait  à 
peine  de  quoi  regagner  mon  gîte  en  ligne  droite, 
sans  essayer  de  flâner  davantage  en  chemin 
comme  le  Petit-Chaperon  Rouge.  Le  soir  même, 
j’étais  à Paris.  L’ancienne  gare  du  Nord  me 
parut  un  monument  superbe;  je  trouvai  les  doua- 
niers remplis  d’urbanité  et  de  savoir-vivre;  les 
cochers  aimables  , gracieux  et  prévenants.  Je 
faillis  embrasser  l’employé  qui  ouvrit  la  portière 
de  mon  wagon  en  criant  : Paris,  d’une  voix  de 
rogomme  qui  m’alla  droit  au  cœur. 

« O mon  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac!  m’é- 
criai-je le  lendemain  matin,  accoudé  à ma  fenê- 
tre, tu  es  beaucoup  plus  beau  que  le  Rhin,  et  je 
ne  te  quitterai  plus.  » 
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Je  ne  l’ai  pas  quitté  de  tout  l’hiver,  en  effet. 
Mais  voici  le  printemps  qui  revient,  et  les  oiseaux 
qui  gazouillent  leurs  chansons  provocantes,  en 
voltigeant  près  de  ma  fenêtre  entr’ouverte.  Je 
sens  que  le  sourire  du  soleil  m’attire  au  dehors, 
et  que  les  premières  brises  me  donnent  des  ailes. 
Encore  huit  jours  pareils,  et  je  ne  réponds  plus 
de  moi. 
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C’est  une  noble  institution  que  celle  des  va- 
cances, et  la  seule  qui  me  fasse  regretter  le  plus 
beau  temps  de  ma  vie,  celui  où  j’étais  écolier. 
Je  la  souhaiterais  plus  généralement  répandue. 
Heureux  les  avocats,  qui  défendent  la  veuve  et 
l’assassin  pendant  dix  mois  de  l’année,  et,  pendant 
les  deux  autres,  peuvent  aller  à loisir  faire  pro- 
vision de  métaphores  colorées,  d’images  pathéti- 
ques et  de  mouvements  oratoires  a tous  les  coins 
de  l’Europe,  ou  tuer,  dans  les  forêts  giboyeuses, 
autant  d’innocentes  victimes  (un  peu  moins  peut- 
être)  qu’ils  ont  sauvé  de  pittoresques  coquins  sur 
les  bancs  de  la  cour  d’assises  ! 

Il  n’en  va  pas  ainsi  du  journaliste.  Dérober 
quinze  jours  entre  deux  feuilletons,  comme  un 
voleur  qui  décroche  une  montre  entre  deux  portes , 
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c’est  tout  ce  qu’il  lui  est  permis  de  rêver.  Il  ne 
peut  s’éloigner  qu’à  longueur  de  chaîne.  Pareil  à 
la  chèvre  du  proverbe,  il  faut  qu’il  broute  là  où  il 
est  attaché.  Encore  ne  dis-je  rien  des  remords 
qui  troublent  son  sommeil,  des  serments  qu’il  a 
faits  à son  directeur  avant  de  partir  et  qu’il  viole 
cyniquement  après  son  départ,  avec  la  mâle  intré- 
pidité d’un  homme  d’État,  ni  des  réclamations 
lugubres  qui  viennent  lui  crier  d’étape  en  étape, 
pour  brouiller  ses  extases  et  gâter  ses  points  de 
vue  : « Frères,  il  faut  de  la  copie  ! » 

Or,  malgré  l’invention  des  chemins  de  fer  et 
des  bateaux  à vapeur,  on  ne  fait  pas  encore  le 
Tour  du  monde  en  quinze  jours.  C’est  juste  le 
temps  que  mit  autrefois  Racine  pour  pousser 
jusqu’à  Uzès,  et  beaucoup  moins  que  n’en  dé- 
pensa Chapelle  à gagner  les  Pyrénées;  il  est  vrai 
que  cet  ivrogne  allait  y prendre  les  eaux , ce  qui 
n’était  pas  de  nature  à lui  faire  hâter  le  pas.  Au- 
jourd’hui, en  quinze  jours,  on  peut  passer  la 
frontière,  exécuter  un  voyage  de  circumnaviga- 
tion autour  du  lac  de  Genève, traverser  la  Savoie, 
effleurer  la  Suisse  et  pousser  jusqu’au  lac  Majeur, 
ce  qui  ne  suffirait  pas,  sans  doute,  à l’ambition 
d’un  Bougainville  et  pourrait  sembler  mesquin 
au  capitaine  Speke,  mais  est  bien  capable  d’allé- 
cher un  journaliste  qui  a fait  plus  souvent  la  tra- 
versée du  Luxembourg  que  celle  de  l’Océan. 
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C’est  pourquoi,  le  8 septembre  1868,  à sept 
heures  du  soir,  je  bouclais  ma  valise. 

Aimez-vous  voyager  la  nuit  ? Rien  n’est  plus 
charmant,  à mon  gré,  lorsqu’on  voyage  pour  arri- 
ver, et  qu’on  possède  l’art,  si  nécessaire  au  tou- 
riste, de  savoir  dormir  partout.  Les  coussins  moel- 
leux de  laXompagnie  remplacent  avec  avantage 
le  matelas  étique  du  lit  d’auberge,  et  le  wagon 
vous  berce  doucement  dans  ses  bras  capitonnés, 
au  ronflement  propice  du  convoi,  qui  chante  à 
votre  oreille  la  chanson  monotone  de  la  nour- 
rice à l’enfant  qui  s’endort.  De  temps  à autre, 
quand  le  sifflet  de  la  vapeur  vous  éveille  à demi, 
plongé  dans  la  béate  somnolence  de  l’esprit  et  du 
corps,  vous  entr’ ouvrez  un  œil  vague,  et,  du 
coin  moelleux  où  vous  êtes  plongé  et  pelotonné 
sur  vous-même  à la  façon  de  l’oiseau  dans  son 
nid  de  plumes,  sans  lever  la  tête,  sans  remuer  un 
doigt,  sûr  que  vous  n’aurez  qu’à  fermer  l’œil  pour 
reprendre  doucement  le  sommeil  interrompu  et 
continuer  en  rêve  la  vision  du  réveil,  vous  voyez 
filer  devant  vous  des  spectres  d’arbres,  qui  cou- 
rent les  uns  après  les  autres,  et  tourner  silencieu- 
sement à l’horizon  des  fantômes  de  montagnes, 
qu’estompe  l’obscure  clarté  de  la  lune.  Vous  vous 
sentez  glisser  dans  la  nuit,  emporté  par  une  aile 
invisible.  Quoi  de  plus  agréable,  par  exemple, 
que  de  s’embarquer  à Paris  à huit  heures  du  soir, 
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de  s’endormir  à Melun  vers  neuf  heures,  sur  l’é- 
paule d’un  voisin  obligeant  qui  veut  absolument 
vous  expliquer  l’organisation  de  la  garde  mobile, 
et  de  s’éveiller  le  lendemain,  dès  l’aube,  à Lyon, 
après  avoir  parcouru  512  kilomètres  sans  s’en 
apercevoir,  comme  la  princesse  Badroulboudour, 
qui  rouvrait  en  Afrique  les  yeux  qu’elle  avait  clos 
la  veille  dans  la  capitale  de  la  Chine  ! 

Eh  bien  ! voilà  précisément  l’histoire  de  mon 
voyage  de  Paris  à Lyon,  toutefois  avec  un  épi- 
sode imprévu  : — l’apparition  d’un  incendie 
splendide,  entre  Beaune  et  Mâcon.  J’en  ai  lu 
les  détails  quelques  jours  après,  mais  j’en  ai  em- 
brassé l’ensemble  de  la  portière  du  wagon  qui 
me  servait  d’avant-scène.  C’était  effrayant,  sans 
doute,  mais  aussi  que  c’était  beau  ! Sans  partager 
l’égoïste  sentiment  de  Lucrèce  sur  la  douceur 
qu’on  éprouve  à contempler  un  naufrage  de  la 
rive,  j’avoue  que  le  décor  m’a  un  moment  fait 
oublier  le  drame.  Jamais  je  n’avais  vu  plus  à 
l’aise,  en  spectateur  forcément  tranquille  et  dé- 
sintéressé, flamber  plus  complètement  un  plus 
vaste  foyer,  et  sur  un  ciel  aussi  noir  éclater  une 
réverbération  si  ardente.  Le  bâtiment  entier, 
rendu  pour  ainsi  dire  transparent  par  la  flamme, 
debout  encore,  mais  enveloppé,  étreint  jusqu’au 
faîte  dans  le  rouge  suaire  qui  le  dévorait,  laissait, 
comme  un  squelette  colossal,  apparaître  chacune 
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de  ses  poutres  et  de  ses  assises  de  pierre,  ses 
côtes,  ses  articulations  et  ses  os  prêts  à tomber 
en  cendre.  Des  milliers  d’ombres,  qui  semblaient 
muettes,  découpaient  leurs  silhouettes  noires  sur 
ce  fond  embrasé,  immobile  comme  une  nappe 
de  mer,  et,  comme  elle  aussi,  agitée,  dans  son 
immobilité  même,  par  des  ondulations,  des  cré- 
pitations et  des  sifflements  qui  achevaient  la 
grandiose  harmonie  du  spectacle.  Le  train  rasa 
comme  une  flèche  cet  Océan  de  flammes,  et,  à 
voir  le  cercle  de  lueur  sinistre  qui  nous  entoura 
un  moment,  on  eût  dit  d’une  monstrueuse  sala- 
mandre qui  s’enfonçait,  impassible,  à travers  la 
fournaise. 

Deux  heures  après,  le  convoi  abordait  à Lyon. 
Mais  rassurez- vous  : je  ne  veux  pas,  en  vous 
décrivant  Lyon,  ressembler  à ce  bon  bourgeois 
du  dix-huitième  siècle  qui  nous  a laissé  une 
relation  détaillée  de  son  voyage  de  Paris  à Saint- 
Cloud  par  terre,  et  de  son  retour  à Paris  par 
mer. 
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Aix-les-Bains. 

Avant  de  gagner  Genève,  je  désirais  faire  une 
pointe  en  Savoie,  et  j’abandonnai  le  chemin  de 
fer  de  la  Méditerranée  à Culoz,  pour  y prendre 
le  Victor-Emmanuel.  Une  heure  et  demie  après, 
j’arrivais  à Aix-les-Bains,  au  milieu  d’une  pluie 
battante  qui  m’escorta  jusqu’à  l’hôtel,  par  un 
excès  de  couleur  locale  dont  je  me  fusse  bien 
passé.  Elle  tomba  toute  la  nuit  ; mais  le  lende- 
main , dès  l’aube  , le  soleil  brillait  dans  un  ciel 
sans  nuage,  et  l’astre  clément  ne  cessa  de  me 
sourire  pendant  le  reste  de  mon  excursion.  Il  y 
a un  Dieu  pour  les  journalistes  en  voyage. 

A Aix,  le  premier  naturel  à qui  je  me  suis 
heurté,  c’est  un  marchand  du  Petit  Journal , et 
la  première  affiche  qui  m’a  crevé  les  yeux  au 
sortir  de  la  gare,  m’a  crié  : Monsieur  Lecoq., 
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monsieur  Lecoq.,  monsieur  LecoqJ  Les  agents 
de  M.  Millaud;  vêtus  d’un  uniforme  officiel, 
comme  des  fonctionnaires  publics,  vous  tra- 
quent de  rue  en  rue,  de  café  en  café,  et  vous 
poursuivent  jusqu’à  table  d’hôte,  avec  la  %evue 
pour  tous  et  le  Journal  illustré.  Impossible  même 
d’échapper  à la  meute  sur  les  bords  du  lac  poé- 
tique où  vibre  encore  l’immortelle  lamentation 
de  Lamartine.  J’ai  rencontré  un  touriste  qui 
lisait  le  procès  Marcellange,  — le  misérable  ! — 
tandis  que  sa  nacelle,  qui  fut  peut-être  celle 
d’Elvire,  fendait  « les  flots  harmonieux  qu’elle 
devait  revoir;  » et,  au  pied  du  grand  Saint- 
Bernard,  une  affiche  m’a  recommandé  d’a- 
vertir mon  marchand  d’avance,  pour  ne  manquer 
aucune  des  aventures  du  libre  policier  qu’im- 
mortalisera M.  Gaboriau.  Oh!  M.  Millaud  est 
un  habile  homme,  qui  entend  le  commerce,  et, 
grâce  a lui,  la  civilisation  parisienne  m’a  suivi 
d’étape  en  étape. 

Aix-les-Bains  est  une  toute  petite  ville  qui  n’a 
pas  quatre  mille  cinq  cents  âmes,  grande  comme 
la  paume  de  la  main,  exclusivement  peuplée 
d’aubergistes,  de  restaurateurs,  de  cafetiers,  de 
bateliers,  d’âniers  et  de  baigneurs.  J’oubliais  les. 
médecins  : il  y en  a presque  autant  que  d’auber- 
gistes: Pendant  la  saison,  elle  reçoit  souvent  en 
une  semaine  plus  d’hôtes  étrangers  qu’elle  ne 
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compte  d’habitants.  Il  en  vient  de  l’Australie  ; il  en 
arrive  par  la  France,  par  la  Suisse,  par  l’Italie  et 
par  T Allemagne,  en  chemin  de  fer,  à cheval,  à 
pied,  et  le  sac  sur  le  dos,  en  chaise  de  poste,  pré- 
cédés d’un  courrier  et  flanqués  d’une  demi- 
douzaine  de  valets  de  chambre.  Toutes  les  mai- 
sons ouvrent  leurs  portes  à cette  manne  bienfai- 
sante tombée  des  points  les  plus  hétéroclites  de 
l’horizon  ; chaque  baigneur  peut  choisir  un 
asile  à son  goût  et  suivant  ses  moyens,  dans  la 
longue  série  d’établissements  hospitaliers  qui  vont 
de  l’Hôtel  Royal,  où  l’on  se  croirait  au  Louvre, 
jusqu’à  l’arrière-boutique  d’un  marchand  de  tabac. 

Les  besoins  de  l’intelligence  sont  desservis  à 
Aix  par  une  dynastie  de  libraires,  qui  s’obstinent  à 
s’appeler  tous  Bolliet , en  variant  cette  désignation 
monotone  par  des  prénoms  d’une  simplicité  char- 
mante, tels  que  Henri , Auguste  ou  Gaspard . De 
trois  pas  en  trois  pas,  on  rencontre  la  vitrine  d’un 
Bolliet,  avec  les  oeuvres  de  M.  Ponson  du  Terrail 
et  un  Indicateur  médical  et  topographique  d’Aix- 
les-Bains  à l’étalage.  Après  ces  deux  grands  objets 
de  commerce,  la  principale  industrie  des  Bolliet 
consiste  à vendre  les  listes  des  étrangers  et  à tenir 
des  cabinets  de  lecture , sur  le  catalogue  des- 
quels j’ai  vu  le  nom  de  M.  Arsène  Houssaye 
orthographié  de  cette  façon  toute  savoyarde  : 
Arsonne  Houssat. 
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Le  chef  de  cette  tribu  des  Bolliet,  celui  qui 
siège  au  centre  de  la  ville,  sur  l’un  des  côtés  du 
microscopique  trapèze  que  les  habitants  d’Aix 
appellent  ambitieusement  leur  Grande-Place , a 
encore  l’entreprise  des  bateaux  à vapeur  sur  le 
lac.  D’autres  Bolliet  (à  moins  que  ce  ne  soit  le 
même)  tiennent  des  cafés  et  des  pensions.  L’har- 
monie — j'aime  à le  croire  — règne  entre  tous 
ces  Bolliet. 

J’ai  vu  toutes  les  conditions  sociales  représen- 
tées sur  les  listes  des  baigneurs  : des  princes 
russes,  des  boyards,  des  professeurs  de  grammaire, 
des  hospodars,  des  escamoteurs,  des  cardinaux, 
des  membres  du  parlement  d’Angleterre,  une 
actrice  des  Folies,  beaucoup  de  banquiers,  nom- 
bre de  chambellans,  un  général  italien  avec  ses 
trois  filles  — à marier,  et  un  rédacteur  du  Tinta- 
marre. Toutefois  l’élément  bohème  est  très- 
rare  dans  la  bonne  ville  d’Aix,  où  l’on  ne  vient 
pas  pour  tuer  le  temps,  comme  à Bade,  à 
Hombourg  ou  à Spa,  mais  pour  noyer  ses  mala- 
dies sous  des  flots  d’eau  chaude.  Ce  n’est  pasune 
ville  de  plaisirs  déguisée  sous  le  masque  d’une 
ville  médicinale.  On  s’y  soigne  avec  conviction. 
Rien  n’y  effarouche  les  moeurs  paisibles  et  les 
habitudes  de  bonne  compagnie  du  monde  qui 
la  fréquente,  et  si  une  duchesse,  par  hasard,  y 
est  coudoyée  par  une  comédienne,  c’est  généra- 
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lement  la  comédienne  qui  présente  ses  excuses  à 
la  duchesse. 

Une  vague  odeur  d’œufs  pourris  m’a  guidé 
vers,  l’établissement  des  bains , — beau  bâti- 
ment, vaste  comme  un  palais  et  exhaussé  comme 
un  temple  grec  sur  un  piédestal  de  marches. 
Au  fond  d’un  ample  vestibule  d’où  partent 
de  larges  couloirs,  s’ouvre  un  escalier  presque 
majestueux.  Partout  coulent  des  robinets  d’eau 
tiède  dans  des  bassins  de  marbre  ou  de  bronze, 
et  bruissent  des  sources  bouillonnantes  qui  dé- 
gagent des  parfums  écœurants,  mêlés  à des 
torrents  de  vapeur.  Les  eaux  d’Aix  se  prennent 
sous  toutes  les  formes,  en  boissons,  en  bains,  en 
douches,  — douches  verticales,  douches  obli- 
ques, douches  horizontales,  douches  circulaires, 
douches  chaudes,  douches  froides,  douches 
mitigées,  etc.,  etc.  Elles  guérissent  une  multitude 
de  maladies, que  je  suis  bien  aise  de  ne  pas  avoir, 
car  les  quelques  gouttes  sulfureuses  et  acidulées  que 
j’ai  recueillies  sur  mon  doigt,  à l’un  des  robinets, 
peuvent  être  fort  topiques  contre  les  rhumatis- 
mes, les  paralysies  et  les  maladies  de  la  peau,  mais 
elles  m’ont  paru  inquiétantes  pour  les  estomacs 
ombrageux,  et  les  cellules  de  l’établissement,  rem- 
plies d’appareils  bizarres  et  fantastiques,  ressem- 
blent à des  instruments  de  torture.  J’ai  visité 
également  la  piscine,  où  l’on  peut  nager  dans 
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des  flots  d’eau  thermale  à trente-cinq  degrés,  en 
luttant  contre  la  double  asphyxie  de  la  chaleur 
et  de  l’odeur  combinées,  les  étuves  où  l’on  cuit, 
et  le  vaporarium  circulaire  où  l’on  fond  en  eau. 

Le  baigneur  intrépide  qui  veut  suivre  le  trai- 
tement complet  est  soumis  à une  série  d’épreuves 
dont  s’épouvanterait  un  candidat  à la  franc-ma- 
çonnerie. Après  avoir  subi  le  choc  de  la  douche, 
catapulte  bouillante  qui  tombe  sur  lui  comme 
le  jet  d’une  pompe  à incendie,  ou  qui  l’enveloppe 
en  serpentant  dans  une  spirale  de  chaude  rosée, 
on  le  plonge  dans  le  bouillon  : — c’est  le  nom 
technique  d’une  pièce,  ou  plutôt  d’une  marmite 
gigantesque,  à la  surface  de  laquelle  l’eau  sulfu- 
reuse arrive  violemment  par  le  fond.  Après  quoi, 
il  passe  à la  chaudière  de  l’étuve.  Puis  vient 
Y enfer,  tout  ce  qui  précède  n’étant  considéré  sans 
doute  que  comme  le  purgatoire.  L’enfer  est  très- 
bien  tenu.  Il  y en  a un  pour  chaque  sexe  : on 
n’est  pas  plus  galant.  Je  me  suis  arrêté  sur  le 
seuil  de  ces  effroyables  chambres  noires,  sou- 
terrains mugissants,  d’où  s’échappe,  au  milieu 
d’un  bruit  de  cataracte,  une  trombe  de  vapeurs 
vraiment  diaboliques. 

Je  ne  me  sens  pas  assez  vigoureux  pour  aller 
me  guérir  à Aix. 

Un  avis  placardé  sur  les  murs  défend  de  visiter 
l’établissement  sans  se  faire  accompagner  d’un 
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gardien.  Est-ce  malgré  cette  inscription,  ou  à 
cause  d’elle,  que  je  l’ai  parcouru  de  fond  en 
comble  sans  autre  guide  que  le  Guide-Joanne, 
salué  au  passage  par  les  surveillants  débonnaires, 
les  doucheurs,  les  masseurs,  les  sécheurs  et  les 
porteurs,  qui  m’ont  peut-être  pris  pour  l’inspec- 
teur des  eaux  ? Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué 
avec  quel  plaisir  on  s’engage  immédiatement,  à 
la  campagne,  dans  tous  les  sentiers  interdits  au 
public.  On  se  dit  que  ces  sentiers-là  doivent  être 
bien  plus  jolis  que  les  autres.  C’est  ce  vertige  du 
fruit  défendu  qu’Edgar  Poë  appelle  le  Démon  de  la 
perversité. 

Je  laisse  aux  archéologues  le  soin  de  décrire  les 
antiquités  de  la  ville  d’ Aix,  où  les  conquérants  du 
monde  vinrent  se  baigner  avant  les  généraux 
italiens.  Ces  ruines,  bien  conservées,  sonttraité  es 
avec  la  patriarcale  bonhomie  des  moeurs  de  la 
Savoie.  On  les  garde  en  famille.  L’arc  de 
Campanus  forme  l’entrée  triomphale  d’une  mai- 
son garnie.  Le  temple  de  Diane  sert  de  mur  latéral 
au  jardin  du  presbytère,  et  le  bain  romain  est 
aujourd’hui  la  cave  de  la  pension  Chabert  : il 
semble  qu’on  ne  l’ait  respecté  que  pour  fournir 
au  garçon  de  l’hôtel  l’occasion  d’allumer  une 
bougie  et  de  gagner  cinquante  centimes  toutes 
les  demi-heures.  J’ai  visité  avec  plus  d’intérêt, 
dussent  les  antiquaires  me  maudire,  la  grotte  où 
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a été  découverte  et  canalisée  Ja  source  de  Saint- 
Paul.  On  arrive  à la  fente  profonde  du  rocher 
qui  donne  issue  à la  source,  puis  aux  cavernes 
jadis  occupées  par  le  lac  bouillonnant  et  sulfu- 
reux qu’elle  formait,  en  suivant  une  galerie  d’une 
centaine  de  mètres,  que  les  ingénieurs  ont  percée 
dans  la  crevasse.  L’eau  thermale  s’épanchait  à 
l’aise  dans  cet  espace  sombre,  rongeant  les  rocs, 
taillant  les  parois  et  le  sol  en  figures  bizarres,  se 
creusant  des  issues,  ouvrant  aux  flancs  de  la  grotte 
des  excavations,  des  tranchées  ouvertes,  des  abî- 
mes où  elle  s’enfonçait  en  grondant,  dessinant  sur 
la  voûte,  inégalement  rongée  par  la  vapeur,  un 
fantastique  archipel  d’îlots  aux  formes  tourmen- 
tées. Grimpant,  rampant,  glissant  sur  les  tas  de 
pierre  et  roulant  dans  les  flaques  d’eau,  accompa- 
gné en  faux-bourdon  par  le  sourd  bouillonnement 
de  la  source  prisonnière  dans  les  conduits  des 
ingénieurs,  je  constellais  mon  pantalon  de  taches 
de  bougie,  tandis  que  mon  habit  essuyait  la  boue 
des  parois  humides,  et  qu’à  travers  la  voûte 
suintait  goutte  à goutte  sur  mon  chapeau,  avec 
un  clapotement  lugubre,  la  pluie  tombée  la  nuit 
précédente. 

A l’entrée  de  la  galerie,  l’excellente  et  hideuse 
Savoyarde  qui  me  servait  de  guide  m’avait  engagé 
à ôter  mon  paletot,  en  me  prévenant  de  la  tem- 
pérature que  j’aurais  à subir.  Par  un  sentiment 
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de  pudeur,  exagéré  peut-être,  je  n’en  voulus  rien 
faire , et  je  sortis  de  la  fournaise  trempé  de 
sueur,  avec  la  carnation  d’un  homard  cuit  à point. 
L’air  frais  du  dehors  faillit  me  donner  un  rhuma- 
tisme, dont  l’établissement  de  bains  m’eût  guéri. 
Une  visite  aux  grottes  est  une  excellente  prépara- 
tion pour  les  eaux  d’Aix. 

En  revenant  à l’hôtel,  je  rencontrai  sur  ma 
route  des  fauteuils  enveloppés  d’un  large  rideau 
jaune,  et  reposant  sur  deux  bâtons,  que  portaient 
d’un  pas  agile  de  vigoureux  Savoyards.  Un  pied 
qui  passe,  un  léger  mouvement  du  rideau  agité, 
trahissent  aux  regards  du  curieux  le  secret  de  ces 
niches  hermétiquement  closes,  véritables  chaises 
à porteurs  dans  la  rigueur  du  mot.  Ce  sont  les 
paralytiques,  ou  les  malades  arrivés  au  dernier 
période  de  l’épuisement,  qui  regagnent  l’hôtel. 
Ces  convois  qui  se  croisent  silencieusement  à 
tous  les  coins  des  rues  sont  peu  propres  à inspirer 
des  idées  riantes  : on  dirait  des  civières  de  morts. 

Pour  attendre  l’heure  du  dîner,  je  suis  allé  me 
promener  un  quart  d’heure  sous  les  poétiques 
ombrages  d’une  promenade  au  nom  prosaïque. 
Elle  s’appelle  le  Gigot,  et  servait  naguères  d’hip- 
podrome aux  ânes  d’Aix,  célèbres  entre  tous  les 
baudets  de  la  création.  Quand  revenait  l’époque 
annuelle  du  concours,  ces  vaillants  quadrupèdes, 
animaux  de  race  pure,  dignes  d’avoir  leur  généa- 
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Iogie  sur  le  livre  d’or  des  sportsmen,  entre  Gladia- 
teur et  Fervacques,  faisaient  voler  sous  leurs  pieds 
la  poussière  du  Gigot,  et  se  disputaient  le  prix 
avec  racharnement  têtu  qui  les  caractérise.  L’or- 
ganisateur de  ces  jeux  olympiques  était  un  homme 
d’un  beau  nom,  devenu  depuis  secrétaire  général 
de  M.  le  ministre  Urbain  Rattazi,  ensuite  député 
au  parlement  piémontais,  et  qui  se  préparait  au 
gouvernement  de  ses  concitoyens  par  la  direction 
des  ânes.  Aujourd’hui  le  turf  est  transporté  dans 
l’avenue  Marie,  et  le  sceptre  a passé  aux  blanches 
mains  de  Mme  Rattazi,  la  reine  et  la  marraine  de 
l’avenue,  dont  son  chalet  rustique,  enveloppé 
d’un  voile  de  verdure  et  couronné  d’une  cheve- 
lure de  feuillages  qui  du  toit  retombent  en  lon- 
gues grappes  sur  sa  façade,  comme  des  boucles  à 
la  Sévigné,  forme  le  plus  bel  ornement. 

Mme  Rattazi  a institué  deux  prix  de  quinze 
francs  et  un  grand  prix  de  trente,  pour  les  pachy- 
dermes qui  remportent  la  palme  chantée  jadis 
par  Pindare.  Ce  n’est  pas  tout  à fait  le  prix  de 
V Empereur,  comme  on  voit;  mais  à quoi  bon 
troubler  par  la  fièvre  de  l’or  l’heureuse  simplicité 
des  âmes  et  des  ânes  savoisiens  ? 

Après  avoir  dîné  en  hâte  dans  une  grande  salle 
à manger,  dégarnie  par  la  fin  de  la  saison,  et  triste 
en  sa  solitude  comme  un  réfectoire  de  Chartreux, 
j’entrai  au  Casino. 

16. 
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J’ai  oublié  si  le  Casino  est  un  monument  d’or- 
dre dorique  ou  d’ordre  corinthien.  Il  ressemble  à 
tous  les  casinos  connus.  On  y fait  de  la  musique, 
on  y donne  des  bals,  et,  de  temps  à autre,  les 
cantatrices  hors  d’âge,  qui  exploitent  volontiers 
les  villes  d’eaux,  y viennent  étaler  les  restes  d’une 
voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint.  Dans 
ces  très-vastes  et  très-beaux  salons,  moins  splen- 
dides que  ceux  de  Bade,  mais  arrangés  avec  un 
goût  plus  discret,  les  baigneurs  oublieraient  qu’ils 
sont  à dix  pas  des  Alpes  pour  se  croire  sur  le 
boulevard  Montmartre,  si,  en  se  mettant  à la  fe- 
nêtre, ils  n’apercevaient  à l’horizon  l’imposante 
silhouette  du  mont  d’Azy  et  de  la  Dent  de  Ni- 
volet. 

Pendant  le  concert,  on  se  fût  cru  dans  la  salle 
Herz,  les  jours  où  il  y a peu  de  monde.  Un  pia- 
niste, deux  violons,  une  contre-basse  et  une  flûte 
jouaient  à merveille  du  Verdi,  du  Bellini  et  du 
Donizetti  devant  les  banquettes  du  petit  salon, 
clairsemées  de  rares  auditeurs,  et,  de  loin  en 
loin,  quand  revenait  l’air  de  danse  qui  clôt  cha- 
que partie  du  concert,  deux  ou  trois  bébés,  mis 
comme  des  gravures-  de  modes,  ébauchaient  mé- 
lancoliquement une  polka  dans  la  solitude. 

Rien  n’est  triste  comme  une  fin  de  saison  dans 
une  ville  d’eaux.  Le  silence  qui  s’y  étend  peu  à 
peu  a quelque  chose  de  lugubre.  Les  hôtels  font 
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soilger  à de  grands  catafalques  ; on  se  serre  dans 
la  salle  à manger,  comme  les  soldats  dans  une 
bataille  après  les  trouées  faites  par  les  coups  de 
canon.  Avez-vous  vu  un  théâtre  au  moment  où, 
le  rideau  baissé  et  le  public  parti,  les  ouvreuses 
étendent  leurs  rideaux  de  serge  sur  le  velours 
des  banquettes,  à la  clarté  douteuse  du  lustre  à 
demi  éteint  ? Ou  bien  avez-vous  vu  une  ville  ra- 
vagée par  la  mort,  et  dont,  par  degrés,  les  rues  se 
vident,  les  portes  et  les  volets  se  ferment?  C’est 
justement  cela.  Les  retardataires  ressemblent  à 
des  survivants.  Ils  s’abordent,  pareils  à des  om- 
bres qui  ne  sont  pas  sûres  de  se  revoir.  On  se 
salue  de  loin  avec  une  sorte  de  reconnaissance  et 
un  redoublement  d’affection;  on  se  groupe  au 
Casino  comme  pour  se  réchauffer  et  se  soutenir. 
Encore  quinze  jours,  et  Aix  sera  endormie  du 
sommeil  des  marmottes  savoyardes,  pour  ne  se 
réveiller  qu’au  printemps. 

Le  Bénazet  d’Aix  a longtemps  été  M.  Bias,  qui 
n’était  point  un  des  sept  sages  de  la  Grèce.  Sous 
cette  royauté,  le  Casino  fut  un  lieu  de  plaisance 
qui  rivalisait  avec  ceux  de  Hombourg  et  de  Bade. 
Le  trente  et  quarante  y florissait  et  la  roulette  y 
faisait  rage.  On  croyait,  en  ce  temps-là,  qu’un 
établissement  thermal  ne  pouvait  exister  sans  un 
tripot  pour  annexe,  et  quand  Aix  résolut  à ne 
plus  accorder  chez  elle  droit  de  cité  au  vice,  il  ne 
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manqua  pas  de  prophètes  de  malheur  pour  pré- 
dire qu’en  déchirant  le  tapis  vert,  on  détruirait  le 
palladium  de  la  ville.  Ce  ressouvenir  des  Grecs 
avait  peut-être  été  suggéré  par  le  sage  Bias.  La 
téméraire  aventure  n’en  fut  pas  moins  tentée. 
Elle  a donné  raison  au  paradoxe  honnête  contre 
, le  lieu  commun  de  morale  accommodante.  M.  de 
Cavour  présenta  et  fit  adopter  par  la  chambre 
sarde,  qui  en  a voté  de  pires,  une  loi  sur  la  sup- 
pression des  jeux.  On  résilia  à grands  frais  le  bail 
de  l’entrepreneur.  Aix  n’en  est  point  morte  ; au 
contraire,  elle  ne  s’en  porte  que  mieux,  et  c’est 
depuis  cette  date  fatale,  redoutée  par  les  esprits 
prévoyants,  que  la  ville  s’est  agrandie,  embellie, 
peuplée  d’hôtels  magnifiques,  et  qu’elle  a pris  le 
premier  rang  parmi  ses  rivales. 

Il  faut  tout  dire  pourtant  : le  jeu,  chassé  par  la 
grande  porte,  est  rentré  par  une  porte  dérobée. 
Prenez  à gauche  dans  le  vestibule,  traversez  quel- 
ques pièces,  franchissez  un  palier,  et  vous  tom- 
berez tout  à coup  dans  une  petite  salle,  cachée  à 
l’extrémité  du  Casino,  derrière  un  café  de  l’appa- 
rence la  plus  débonnaire.  Là,  sont  assis  autour 
d’une  table  une  douzaine  de  joueurs,  qui  ont  vu 
plus  d’une  fois  lever  l’aurore  dans  les  péripéties 
d’un  baccara  effréné.  Seulement  le  jeu  n’a  pas 
ici  une  installation  officielle.  Les  parties  se 
nouent  entre  des  baigneurs  de  bonne  volonté. 
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comme  dans  un  salon,  et  l’établissement  ferme 
les  yeux,  si  l’on  me  passe  cette  hardie  méta- 
phore. J’ai  vu  perdre  si  galamment  dix  mille 
francs  à un  personnage  tout  éblouissant  de  ba- 
gues, tout  harnaché  de  breloques,  dans  une  de  ces 
petites  parties  intimes,  que  je  n’ai  jamais  osé  y 
hasarder  cent  sous.  Qu’est-ce  que  le  monsieur 
aux  breloques  aurait  pensé  de  moi  ? 

Si  grands  que  pussent  être  les  charmes  du  Ca- 
sino, l’art  ne  m’a  point  fait  oublier  la  nature.  Je 
ne  sais  s’il  est  au  monde  une  ville  arrangée  plus 
à souhait  pour  les  touristes  que  cette  bourgade 
d’Aix,  jetée  dans  un  vallon  délicieux,  au  pied  des 
Alpes,  sur  les  bords  d’un  lac  enchanté,  digne 
d’inspirer  au  premier  poète  du  siècle  les  plus 
beaux  vers  qu’il  ait  jamais  faits,  — à égale  dis- 
tance entre  Annecy  et  Chambéry,  à une  heure 
des  Charmettes,  à trois  ou  quatre  heures  de  la 
Grande  Chartreuse,  de  Genève  et  du  Léman, 
dans  un  cercle  de  ruines  et  de  souvenirs  pittores- 
ques, de  forêts,  de  cascades  et  de  vues  exquises, 
de  châteaux  et  de  couvents  dont  chacun  vaut  son 
pèlerinage.  Nulle  part  les  buts  d’excursions  ne 
sont  plus  rapprochés  ni  plus  multipliés,  et  le  tou- 
riste peut  rayonner  chaque  jour  à quinze  ou  vingt 
lieues  à la  ronde  sans  épuiser  les  richesses  de 
cette  magnifique  nature. 

J’ai  fait,  sur  le  vapeur  qui  a créé  aux  pauvres 
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bateliers  d’Aix-les-Bains  des  loisirs  qu’ils  ne  sou- 
haitaient pas,  la  traversée  du  lac  et  le  voyage  au 
monastère  d’Hautecombe,  le  Saint-Denis  de  la 
dynastie  savoyarde.  Hautecombe  est  un  éblouis- 
sement de  marbre.  Avec  ce  prodigieux  entasse- 
ment de  tombeaux  et  de  statues  blanches  qui  s’é- 
lèvent en  guirlandes  de  la  dalle  à la  voûte,  pour 
redescendre  de  la  voûte  à la  dalle,  l’église  blesse 
les  yeux  et  les  fait  clignoter,  comme  un  trop  vif 
rayon  de  soleil.  On  dirait  que  les  moines  éta- 
ment  et  récurent  chaque  jour  leur  édifice  pour 
lui  conserver  son  éclat  tout  neuf.  Quand  le 
temps,  malgré  les  plumeaux  et  l’éponge  du  sacris- 
tain, aura  jeté  là  un  peu  de  sa  poussière  noire, 
Hautecombe  sera  une  merveille.  Il  faut  de  l’âge 
aux  monuments,  comme  aux  hommes,  pour 
qu’ils  s’imposent  à la  vénération  publique. 

Le  lendemain,  je  suis  allé  voir  aux  environs  la 
cascade  de  Grésy,  choc  de  deux  torrents  furieux 
se  rencontrant  sur  un  lit  de  rochers' et  se  confon- 
dant comme  une  trombe  entre  deux  hautes  mu- 
railles de  granit.  Dans  l’après-midi,  un  âne  su- 
perbe, lauréat  des  concours  de  Mme  Rattazzi, 
m’a  promené  quatre  heures,  avec  la  démarche 
imposante  et  la  gravité  d’un  Allobroge,  à travers 
les  beaux  points  de  vue  des  alentours,  en  s’obsti- 
nant à me  frotter  la  joue  contre  les  épines  de 
tous  les  buissons  et  à m’emporter  par  un  trot 
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soudain,  accompagné  d’un  joyeux  braiment,  au 
beau  milieu  de  tous  les  champs  de  maïs  qui  s’of- 
fraient à sa  vue. 

En  société  de  ce  glorieux  et  glouton  quadru- 
pède, sous  la  haute  surveillance  d’un  ânier  de 
douze  ans,  heureusement  non  moins  têtu  que  sa 
bête,  j’ai  parcouru  la  colline  de  Tresserve  et  le 
bois  Lamartine,  d’où  l’on  a d’admirables  échap- 
pées sur  le  lac  aux  flots  bleus,  et  sur  sa  ceinture 
de  montagnes,  de  cascades  et  de  villages,  domi- 
née par  la  pointe  acérée  de  la  Dent  du  Chat.  J’ai 
vu  la  Maison  du  Diable,  bâtie  jadis  en  une  nuit 
par  l’esprit  malin,  dans  l’heureux  temps  des  lé- 
gendes, et  habitée  aujourd’hui  par  un  Anglais  ex- 
centrique qui  s’y  trouve  comme  chez  lui  ; le  châ- 
teau de  Bonport,  qui  mire  ses  tourelles  et  baigne 
ses  pieds  dans  le  lac  ; Marlioz,  aux  sources  d’eau 
sulfurée-sodique  et  iodo-bromurée  (je  viens  de 
puiser  cette  science  , qui  m’épouvante  moi- 
même,  dans  mon  Joanne).  C’est  une  prome- 
nade qu’il  faut  faire,  mais  qu’il  ne  faut  pas  racon- 
ter, à moins  d’être  poète  descriptif. 

D’Aix  à Chambéry,  il  n’y  a guère  qu’une  dou- 
zaine de  kilomètres.  Supprimons  donc  la  route, 
et,  puisque  nous  sommes  parti,  supposons-nous 
arrivé. 
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II 

Chambéry  et  les  Charmettes. 

A Chambéry,  nous  entrons  sur  les  terres  de 
J. -J.  Rousseau.  Jusqu’à  la  fin  de  mon  voyage  en 
Savoie,  j’ai  pu  suivre,  pour  ainsi  dire  pas  à pas, 
le  livre  des  Confessions  à la  main,  la  trace  de  l’élo- 
quent et  passionné  sophiste. 

La  description  de  Chambéry  sera  bientôt  faite 
et  ne  me  mettra  pas  en  grands  frais  d’adjectifs. 
La  ville,  sombre  et  noire,  et  comme  enveloppée 
d’une  poussière  de  suie,  n’a  d’autre  physiono- 
mie que  celle  de  son  admirable  site.  Les  rues 
en  sont  étroites , sauf  une  seule  , qui  a peut- 
être  bien  une  douzaine  de  mètres  de  large,  et 
que,  dans  leur  orgueil  national,  les  habitants  ont 
décorée  du  nom  de  Place,  comme  si  une  simple 
rue  ne  pouvait  être  aussi  ample  que  cela.  L’uni- 
que, ou  du  moins  la  principale  place  de  Chambéry 
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est  donc  cette  place  Saint-Léger,  qui  est  tout 
simplement  une  rue.  D’autres  voies  sont  bordées 
d’arcades,  d’autres  encore  plantées  d’arbres,  et, 
s’appellent  boulevards.  J’ai  vu  sur  les  boulevards 
une  fontaine  monumentale,  où  quatre  éléphants, 
gros  comme  nature,  jettent  de  l’eau  par  leurs 
trompes  dans  un  bassin  de  pierre.  Ces  quatre 
têtes  gigantesques  flanquent  les  quatre  faces  du 
soubassement  d’une  colonne,  en  haut  de  laquelle 
s’élève  la  statue  du  général  de  Boigne. 

Le  général  de  Boigne,  mort  en  1830,  a eu 
l’existence  agitée  d’un  héros  de  roman.  Ses 
aventures  pourraient  figurer  dans  les  Mille  et  une 
Nuits.  Ce  fut  un  vaillant  condottiere , qui  parcourut 
l’ancien  monde  l’épée  à la  main,  toujours  en 
quête  de  nouvelles  causes  à défendre , et  n’y 
regardant  pas  de  fort  près  dans  ses  choix.  Impos- 
sible d’imaginer  une  feuille  de  service  plus  cos- 
mopolite et  plus  bariolée  que  la  sienne.  D’abord, 
il  s’engage  sous  les  drapeaux  de  la  France,  dans 
un  régiment  irlandais  qui  part  pour  File  Maurice; 
puis  il  se  rend  à Ténédos  et  devient  capitaine 
dans  une  troupe  grecque  à la  solde  de  l’impéra- 
trice de  Russie.  Après  toutes  sortes  de  péripéties 
étranges,  après  avoir  été  fait  prisonnier  par  les 
Turcs,  qui  l’emmènent  à Constantinople,  puis 
par  les  Arabes,  qui  l’emmènent  au  Caire,  il  passe 
dans  l’Inde,  où  il  commence  par  donner  des 
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leçons  d’escrime,  et  finit  par  devenir  le  général 
en  chef  et  le  grand  conseiller  du  rajah  Sindiah. 
Dès  lors,  sa  vie  n'est  plus  qu’un  rêve,  que  Fau- 
teur de  la  Floride  eût  pu  seul  raconter  avec  les 
couleurs  du  sujet.  En  1796,  il  quittait  l’Inde, 
riche  comme  un  nabab.  Tout  dépasse  la  mesure 
de  notre  maigre  Europe  dans  ce  pays  fabuleux, 
où  les  plantes  sont  hautes  comme  des  arbres, 
les  rivières  larges  comme  des  fleuves,  et  où  les 
millions  se  remuent  à la  pelle  ; sous  ce  ciel  de 
feu,  où  l’ardeur  du  soleil  semble  brûler  le  sang 
des  hommes,  aiguiser  la  férocité  des  bêtes  fauves, 
donner  à la  nature  une  intensité  de  vie  prodi- 
gieuse, et  mûrir  en  même  temps  la  fleur  sur  sa 
tiue  et  les  diamants  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Me  voici  bien  loin  de  Chambéry.  J’y  reviens 
avec  le  général  de  Boigne.  Peu  satisfait  de  tant 
d’aventures,  l’insatiable  héros  voulut  tenter  celle 
du  mariage,  qui  ne  lui  réussit  pas  aussi  bien  que 
les  autres.  Il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie 
à dépenser  éclectiquement  et  philanthropique- 
ment  ses  roupies  indiennes,  en  embellissant 
Chambéry,  en  donnant  un  théâtre  aux  voltai- 
riens  et  un  collège  aux  Jésuites,  non  sans  garder 
une  demi-douzaine  de  millions  pour  fonder  par 
testament  des  institutions  charitables,  dont  le 
bienfait  perpétue  son  nom  dans  sa  ville  natale. 

Tout  compte  fait,  le  général  de  Boigne  méri- 
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tait  bien  une  statue  sur  le  haut  d’une  fontaine. 
Ce  n’est  pas,  du  reste,  le  seul  personnage  célèbre 
auquel  Chambéry  ait  donné  le  jour  : elle  est 
aussi  la  patrie  des  deux  de  Maistre  et  de  Vaugelas, 
ce  Savoyard  qui  fut  le  législateur  de  la  langue  fran- 
çaise. On  a élevé  devant  le  Palais-de- Justice  une 
statue  de  bronze  au  président  Favre.  Derrière 
l’édifice  s’étend  un  jardin  ravissant,  où,  le  soir, 
la  belle  société  chambérienne  vient  étaler  ses 
toilettes  en  faisant  semblant  d’écouter  la  musi- 
que du  régiment.  Cette  promenade,  toute  parfu- 
mée de  fleurs  abondantes  et  tracée  avec  un  goût 
parfait,  est,  s’il  faut  que  je  l’avoue,  le  seul  des 
modernes  embellissements  de  Chambéry  qui 
m’ait  beaucoup  charmé.  Il  y en  a une  autre  dans 
l’enceinte  de  l’ancien  château  des  ducs  de  Savoie; 
mais  je  ne  l’ai  vue  que  du  bout  des  pieds  et  du 
coin  de  l’œil. 

Ce  château  mérite  une  visite,  avec  sa  Sainte- 
Chapelle  au  beau  chevet  gothique , malheureuse- 
ment gâtée  par  une  façade  moderne,  et  sa  vieille 
tour  ronde  coiffée  de  créneaux  tout  neufs.  Une 
concierge  insinuante  m’a  beaucoup  vanté  la  vue 
dont  on  jouit  du  haut  de  ce  monument,  et  a paru 
surprise  que  je  l’en  crusse  sur  parole.  Il  est  rare  que 
les  vues  qu’on  va  chercher  au  haut  d’une  tour 
vaillent  seulement  la  moitié  des  cinq  cents  mar- 
ches qu’il  faut  grimper  pour  y atteindre.  A dix 
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pas  de  cette  relique  féodale,  dans  l’enceinte  du 
vieux  château , on  a bâti  une  préfecture  qui  eût 
pu  servir  de  palais  à Victor-Emmanuel,  du  temps 
qu’il  était  roi  de  Savoie.  Je  doute  même  que  Sa 
Majesté  en  eût  fait  construire  un  pareil.  Il  faut 
bien  consoler  Chambéry  d’avoir  perdu  son  titre 
de  capitale,  en  lui  montrant  qu’un  fonctionnaire 
français  équivaut  à un  monarque  étranger. 

N’oublions  pas  les  deux  autres  monuments 
de  la  ville  : la  caserne  et  la  cathédrale. 

Pour  une  belle  caserne,  c’est  une  belle  caserne 
que  celle  de  Chambéry  ! Elle  abrite  trois  mille 
soldats,  et  forme  un  carré  parfait  flanqué  de 
pavillons  aux  angles,  décoré  de  trois  lignes  de 
fenêtres,  et  précédé  de  cours  où  la  cavalerie  peut 
manœuvrer  à l’aise.  Ah  ! c’est  une  bien  belle 
caserne!  Et  ce  qui  prouve  qu’elle  est  appréciée  à 
sa  valeur,  c’est  que  les  photographes  qui  tirent 
des  vues  de  Chambéry  pour  les  stéréoscopes,  ne 
manquent  pas  de  lui  donner  la  place  d’honneur 
sur  leurs  planches.  J’avais  emporté  comme 
memento  un  panorama  de  l’ancienne  capitale  de 
la  Savoie  ; je  viens  de  m’apercevoir,  en  le  regar- 
dant, que  c’est  tout  simplement  un  panorama 
de  la  caserne. 

La  cathédrale  a un  assez  joli  portail  du  seizième 
siècle , soudé  à un  vaisseau  du  quinzième  qui 
.n’offre  rien  d’imposant.  Dès  qu’on  dépasse  le 
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vestibule,  l’œil  est  envahi  de  tous  côtés  par  une 
écrasante  profusion  d’ogives,  de  statues,  de  ni- 
ches et  de  bas-reliefs,  qui  la  couvrent,  jusqu’aux: 
voûtes  inclusivement,  et  sans  la  moindre  solution» 
de  continuité,  d’un  immense  réseau  d’apôtres, 
de  martyrs  et  de  saints.  J’étais  en  train  de 
m’extasier,  en  myope  ingénu,  sur  cette  magni- 
ficence artistique,  quand,  en  m’approchant  de 
plus  près,  je  m’aperçus  que  j’étais  dupe  d’une 
illusion  d’optique  peu  faite  pour  tromper  des  yeux: 
clairvoyants.  Ces  milliers  de  sculptures  ne  sont 
rien  autre  chose  qu’un  décor  en  grisailles  jeté 
sur  les  murs,  comme  un  papier  de  tapisserie 
dans  un  salon.  Ce  procédé  économique,  d’une 
mesquinerie  que  je  n’ose  qualifier  de  patriarcale, 
m’a  singulièrement  refroidi.  Je  songeais,  en  sor- 
tant, à ces  robes  de  dentelles  imprimées  que 
portaient  jadis  les  ouvrières  coquettes  qui  vou-n 
laient  jouer  à la  grande  dame. 

Qu’aurais-tu  dit  de  ce  faux  luxe,  ô Jean-Jacques,, 
homme  de  la  nature  ? — Et  voilà  une  transition 
toute  trouvée  ! Cette  prosopopée  me  servira  de 
pont  pour  franchir  l’abîme  qui  sépare  la  cathédrale 
de  Chambéry  des  Charmettes. 

Je  ne  suis  pas  un  grand  dévot  de  Jean-Jacques, 
et  je  n’ai  point  entrepris  l’excursion  des  Char- 
mettes comme  un  pèlerinage.  Mais  si  les  Char- 
mettes ont  été  profanées  par  les  étranges  révéla- 
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dons  de  Rousseau,  elles  ont  été  poétisées  par 
son  style,  et  elles  gardent  jusque  dans  leur  nom 
ravissant  je  ne  sais  quel  parfum  de  pervenche 
et  de  jeunesse  en  fleur. 

On  prend,  au  sortir  de  la  ville , un  joli  che- 
min qui  monte  doucement  entre  deux  coteaux. 
On  marche  vingt  minutes  sous  l’ombre  des 
grands  noyers,  et  l’on  arrive  à un  petit  vallon, 
<(  au  fond  duquel  coule  une  rigole  parmi  des 
cailloux  et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon, 
à mi-côte,  sont  quelques  maisons  éparses,  fort 
agréables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu 
sauvage  et  retiré.  » Cent  pas  encore,  et  vous 
apercevez  sur  la  droite  les  toits  d’ardoises  d’un 
logis  de  très-modeste  apparence,  calme  comme 
un  presbytère,  bourgeois  comme  la  villa  d’un 
petit  commerçant  parisien. 

C’est  là. 

« Entrez  , monsieur , me  dit  une  servante 
accorte,  qui  passe  à côté  de  moi  pour  puiser  de 
l’eau  au  ruisseau  babillard , et  qui  me  devine  sans 
que  je  lui  aie  rien  dit.  Vous  êtes  bien  aux 
Charmettes.  » 

Je  monte  vers  la  maison,  et  je  la  reconnais. 
Voici  la  petite  cour,  la  terrasse  où  Jean-Jacques 
cultivait  ses  fleurs,  le  jardin  au  fond  duquel  bour- 
donnaient les  ruches  de  Mme  de  Warens,  la 
vigne  au-dessus,  le  verger  au-dessous,  la  fontaine 


UNE  EXCURSION  EN  SAVOIE  ET  EN  SUISSE  295 

à portée.  Rien  n’est  changé,  ce  semble.  Le  livre 
de  Rousseau  est  encore  aujourd’hui  le  guide  le 
plus  exact  pour  le  visiteur  des  Charmettes,  et 
c’est  à lui-même  qu’il  faut  en  emprunter  la 
description.  On  dirait  qu’en  décrivant  le  lieu,  il 
l’a  fixé  et  figé  dans  cette  immortalité  que  donne 
le  génie. 

Au  rez-de-chaussée , dans  la  première  pièce, 
le  guide  fait  voir  au  visiteur  un  vieux  clavecin  et 
une  montre  massive,  qui  appartinrent  au  philo- 
sophe. La  salle  voisine  est  décorée  d’un  portrait 
et  d’un  buste  de  Rousseau,  tous  deux  fort  médio- 
cres . Par  un  escalier  en  pierre , on  monte  au 
premier  étage.  Voici  d’abord  sa  chambre  à cou- 
cher, avec  l’alcôve,  la  chaise  longue  où  il 
s’étendait  pour  rêver,  et  le  petit  miroir  où  l’on 
se  prend  à chercher  la  trace  du  visage  qu’il  a si 
longtemps  réfléchi.  Dans  la  cloison,  s’ouvre  la 
porte  de  son  cabinet  de  travail,  dont  il  11e  reste 
que  le  plancher. 

Par  l’unique  fenêtre  de  ce  cabinet  on  a une 
vue  splendide  sur  les  montagnes  voisines.  La 
Dent  de  Nivolet,  le  Montagny,  le  Galape  dressent 
dans  l’atmosphère  bleuâtre  leurs  pics  aigus,  qui 
trouent  les  nuages  et  se  couronnent  d’un  pana- 
che de  vapeurs  flottantes.  C’est  le  luxe  de  cette 
maison  étroite  et  médiocre,  à qui  la  nature  a 
fait  un  cadre  admirable.  On  étouffe  au  dedans, 


296  PROMENADES  ü’UN  TOURISTE 

mais  il  suffit  de  pousser  la  fenêtre  pour  s’ouvrir 
une  vue  sur  l’infini. 

La  chambre  de  Mme  de  Warens  est  tout  près 
de  là,  du  côté  du  jardin.  J’ai  remarqué  la  pro- 
fusion de  tableaux  de  sainteté  qui  décorent  les 
murs  des  Charmettes. Quelques-uns  ont  appartenu 
peut-être  à Mme  de  Warens  elle-même  : ils  n’en 
produisent  pas  moins,  dans  ces  chambres  pleines 
des  souvenirs  de  l’auteur  d 'Emile  et  mises  à nu 
par  les  confidences  malsaines  des  Confessions , un 
contraste  bizarre,  où  l’on  pourrait  voir  une 
intention  d’épigramme. 

C’est  tout.  Vous  payez  50  centimes,  prix  du 
tarif,  et  vous  êtes  libre  d’acheter  une  liasse  de 
photographies  dont  la  vente  constitue  le  bénéfice 
particulier  de  votre  guide  ; mais  vous  êtes  libre 
aussi  de  n’en  point  acheter. 

Ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l’inno- 
cence, s’écriait  le  sensible  Rousseau  en  entrant 
aux  Charmettes.  De  ces  deux  substantifs  il  y en  a 
au  moins  un  de  trop.  Jean-Jacques  s’est  chargé 
de  nous  édifier  sur  l’innocence  de  Mme  de 
Warens.  Peut-être  eût-il  dû  se  souvenir  qu'il 
n’était  pas  nécessaire  de  mêler  à ses  propres  con- 
fessions la  confession  de  sa  bienfaitrice.  Mais  il  l’a 
fait  ; il  a perdu  à jamais  sa  mémoire  et  souillé 
son  souvenir  en  l’entourant  de  ses  protestations 
de  filial  amour.  J’imagine  qu’au  moment  où  il 
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écrivait  ces  malheureuses  pages,  l’ombre  attristée 
de  Mme  de  Warens  a dû  lui  apparaître,  pour 
lui  dire  avec  le  poëte  : 

Et  vous  m’assassinez  avec  un  fer  sacré  ! 

dans  une  de  ces  prosopopées  à la  Fabricius  dont 
son  esprit  était  souvent  hanté. 

Rousseau,  naïf  jusque  dans  ses  poses , a été  si 
scandalisé — il  l’avoue  — par  les  théories  de  son  ai- 
mable maman, qu’il  va  jusqu’à  la  traiter  de  sophiste. 
Il  s’y  connaissait.  Mais  il  faut  que  le  sophisme 
ait  été  bien  gros  pour  émouvoir  l’auteur  d 'Émile. 
Ainsi  Mme  de  Warens  fut  doublement  la  maî- 
tresse de  Jean-Jacques  : en  amour  et  en  philoso- 
phie. En  prononçant  contre  elle,  avec  une  gravité 
dont  le  sourire  du  lecteur  fait  justice,  cette- 
accusation  de  sophisme,  il  nous  révèle  peut-être, 
sans  qu’il  s’en  doute,  le  secret  de  son  long  séjour 
aux  Charmettes  : son  esprit,  comme  son  cœur, 
s’y  trouvait  en  pays  de  connaissance. 

Je  suis  revenu  par  le  chemin  que  Rousseau 
prenait  tous  les  matins  dans  ses  promenades- 
avant  le  lever  du  soleil.  Il  est  au-dessus  de  la. 
vigne  qui  s’étend  derrière  la  maison,  et  suit  le 
haut  de  la  côte  jusqu’à  Chambéry.  De  là  le  regard 
domine  une  vallée  charmante  et  embrasse  la 
ligne  des  Alpes  à l’horizon. 

Sans  rentrer  en  ville,  on  peut  s’acheminer  aa 

1 7- 


298 


PROMENADES  d’üN  TOURISTE 


Bout  du  monde.  C’est  un  but  d’excursion  que  je 
recommande  aux  touristes.  En  Savoie  et  en 
Suisse  011  rencontre  plus  d’une  fois  ce  nom 
légendaire,  qui  serait  ambitieux  s’il  ne  respirait  la 
religieuse  terreur  dont  ces  sites  sauvages  durent 
pénétrer  l’âme  du  premier  qui  les  vit.  Nous  avons 
le  Finistère  en  France  : c’est  la  même  chose  que 
le  Bout  du  monde,  avec  un  brin  de  pédantisme 
en  plus. 

Rien  n’annonce  pendant  assez  longtemps  le 
spectacle  qu’on  va  chercher.  Une  route  plate, 
bordée  d’arbres  fruitiers,  longe  un  cours  d’eau 
rapide,  et  traverse  un  village  où  l’œil  même  de 
M.  Théophile  Gautier  ne  pourrait  découvrir  un 
atome  de  pittoresque.  Mais  par  degrés,  après 
trois  quarts  d’heure  de  marche,  de  légers  indi- 
ces, qui  vont  s’accusant  de  plus  en  plus,  éveillent 
l’attention.  La  rivière  bouillonne  et  bruit  sur  son 
lit  de  cailloux  ; on  approche  de  la  base  du  Nivo- 
let,  et  bientôt  on  y touche.  Les  hautes  parois, 
semblables  aux  murailles  d’un  cirque  romain, 
tournent  en  superposant  à l’infini  leurs  assises  de 
pierre  ; le  ruisseau  court  au  bas  et  couvre*  les  pieds 
de  la  montagne  d’une  végétation  vigoureuse.  On 
pénètre  dans  un  dernier  village,  resserré  et  ac- 
culé contre  le  roc  gigantesque,  et  l’on  arrive  sur 
un  pont,  près  d’une  grande  usine  d’où  l’on  voit 
devant  soi  la  Doria  s’échapper  tumultueusement 
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par  une  chute  de  vingt  ou  trente  pieds,  et,  à sa 
droite,  s’enfoncer  dans  une  gorge  du  Nivolet  la 
plus  tranquille,  la  plus  solitaire,  la  plus  char- 
mante promenade,  — quelque  chose  comme  une 
allée  du  bois  de  Meudon,  avec  une  montagne 
nue  pour  contraste  et  pour  repoussoir. 

Si  l’on  veut  jouir  du  spectacle  dans  toute  sa 
beauté  abrupte,  il  faut  traverser  l’usine,  qui  est 
une  papeterie.  C’est  elle  qui  occupe  le  dernier 
plan  de  ce  ravin  sauvage,  brusquement  terminé 
par  une  paroi  de  rochers  à pic,  et  qui  cache  le  plus 
beau  coin  du  tableau.  Il  se  dévoile  tout  à coup  dès 
qu’on  a franchi  l’établissement.  Devant  vous,  cà 
droite  et  à gauche,  le  Nivolet  se  dresse  à perte  de 
vue,  fermant  l’horizon  comme  un  mur  d’enceinte 
infranchissable  qui  semble  marquer  la  limite  du 
monde.  La  Leisse  et  la  Doria  jaillissent  de  ce  fond 
rocheux  par  une  demi-douzaine  de  cascades,  et 
celles-ci  se  rejoignent  en  deux  lits  grossis  encore 
à chaque  pas  par  une  pluie  de  petites  chutes  et 
d’impétueux  filets  d’eau , qui  s’échappent  des 
flancs  de  la  montagne  au  milieu  d’un  bruit  as- 
sourdissant. Tout  cela  babille,  court,  écume, 
bondit  et  se  sauve  le  long  du  Nivolet,  à la  masse 
immobile  et  morne. 

Le  concierge  de  l’usine,  qui  m’avait  fait  pénétrer 
dans  la  cour  et  grimper  jusqu’aux  cascades  par 
des  marches  humides  et  de  petits  sentiers  tortueux, 
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voulait  me  montrer  la  papeterie  par-dessus  le 
marché,  et  j’eus  quelque  peine  à me  dérober  aux 
obsessions  de  son  obligeance.  Ce  post-scriptum 
me  paraissait  un  peu  mesquin  après  ce  que  je 
venais  de  voir. 


UNE  EXCURSION  EX  SAVOIE  ET  EN  SUISSE  3OI 


III 


Genève  et  Ferney.  — Le  tour  du  lac. 

Quand  on  a visité  les  Charmettes  et  le  Bout 
du  Monde,  — et  encore,  si  Ton  veut  y mettre  de 
la  conscience,  les  cascades  de  Jacob,  — on  peut 
quitter  Chambéry  sans  remords.  Pour  gagner 
Genève,  il  faut  revenir  sur  ses  pas  jusqu’à  Culoz, 
à moins  qu’on  ne  préfère  passer  par  Annecy,  et 
y prendre  la  diligence. 

Depuis  un  discours  célèbre  de  M.  le  Ministre 
d’État,  tout  le  monde  sait  que  Genève  est  la 
« cité  des  lacs.  » J’y  suis  venu  avec  la  ferme  ré- 
solution d’explorer  tous  ces  lacs  jusqu’au  dernier. 
Mais  les  notions  géographiques  sont  si  peu  dé- 
veloppées à Genève,  et  les  habitants  de  la  Suisse 
connaissent  si  mal  les  beautés  naturelles  de  leur 
patrie,  que  pas  un  indigène  n’a  pu  m’indiquer  le 
chemin  de  ces  lacs,  révélés  à la  France  par  l’élo- 
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quence  de  M.  Rouher.  Un  garçon  d’hôtel,  que 
j’ai  interrogé  à ce  sujet,  avec  la  sérénité  d’un  jour- 
naliste qui  sait  que  son  gouvernement  n’a  jamais 
commis  une  seule  faute,  et  que  Nos  Excellences 
sont  aussi  infaillibles  quand  elles  parlent  des  lacs 
de  Genève  que  des  mines  du  Mexique,  m’a  mon- 
tré sous  les  fenêtres  de  ma  chambre  les  flots 
bleus  du  Léman.  « Et  les  autres  ? » ai-je  dit  avec 
le  cri  d’Harpagon  cherchant  sa  cassette.  Le  gar- 
çon d’hôtel  m’a  ri  au  nez  comme  un  membre  de 
l’opposition.  Et  il  est  sorti  en  toute  hâte  pour  aller 
conter  ma  demande  à ses  collègues,  que  j’ai  en- 
tendu ricaner  en  chœur  dans  le  corridor,  sans  se 
douter,  les  misérables  ! qu’ils  se  moquaient  impu- 
demment du  Richelieu  de  la  France  moderne. 

Le  manque  de  temps  ne  m’a  point  permis  de 
pousser  mes  investigations  plus  loin  : j’ai  dû  me 
contenter  du  lac  dont  vous  avez  tous  entendu 
parler  et  que  vous  preniez  sans  doute  pour  le 
seul  et  unique  avant  la  révélation  de  cet  étonnant 
homme  d’Etat. 

Qui  ne  connaît  Genève,  avec  ce  Léman  chanté 
par  Lamartine  et  dont  Bouffiers  disait  : « C’est 
l’Océan  qui  a envoyé  sa  miniature  à la  Suisse  ; » 
avec  son  Rhône  aux  flots  bleus  et  rapides,  qui 
court  comme  un  torrent  sous  ses  vastes  ponts  de 
pierre  et  ses  petits  ponts  de  bois  ; avec  sa  vieille 
ville  aux  ruelles  étroites  et  grimpantes,  aux  hautes 
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maisons  sombres,  sur  lesquelles  semble  planer 
encore  la  maussade  figure  de  Calvin,  et  sa  ville 
nouvelle,  aux  rues  larges,  riches  et  sans  carac- 
tère; — Genève,  avec  ses  grands  hôtels,  ses  co- 
chers en  cravates  blanches  et  ses  laquais  en  habits 
noirs,  sa  population  d’horlogers,  de  bijoutiers,  de 
grands  négociants  et  de  millionnaires,  Suisses  de 
par  la  géographie,  mais  qu’on  prend  pour  des 
Français  quand  on  les  entend  parler,  et  pour  des 
Anglais  dès  qu’on  les  voit  agir.  Cette  ville  cosmo- 
polite est  si  connue  que  je  saisis  avec  empresse- 
ment ce  motif  de  n’en  rien  dire,  de  peur  d'en  dire 
trop  peu  pour  le  sujet,  et  trop  pour  le  peu  d’es- 
pace qui  me  reste. 

Genève  est  une  ville  banale  lorsqu’on  la  voit  à 
la  surface,  en  touriste  ou  en  commis-voyageur, 
curieuse  et  originale  lorsqu’on  l’étudie  à fond. 
J’y  suis  resté  quatre  jours,  et  n’ai  point  négligé 
l’excursion  classique  à Ferney.  Mais  le  domesti- 
que qui  montre  aux  visiteurs  les  deux  pièces  du 
rez-de-chaussée  dans  lesquelles  est  circonscrit  le 
pèlerinage,  et  où  l’on  a entassé  toutes  les  reli- 
ques de  Voltaire,  m’a  paru  manquer  totalement 
d’enthousiasme,  je  dirai  presque  de  conviction. 
En  vain  j’ai  tenté  de  provoquer  ses  épanche- 
ments ; il  s’est  tenu  sur  une  réserve  prudente. 
C’est  un  personnage  muet,  qui  se  borne  à rece- 
voir l’obole  du  pèlerin  et  à l’inviter,  mais  sans 
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insistance,  à écrire  sur  un  registre  ad  hoc  les  im- 
pressions dont  son  âme  déborde. 

Pour  m’aider  dans  cette  pénible  tâche,  je  lui 
ai  demandé  de  me  communiquer  les  siennes  : il 
m’a  répondu  qu’il  était  nouveau  dans  la  maison. 
J’ai  essayé  alors  d’un  autre  moyen;  je  me  suis 
permis  d’apprécier  peu  révérencieusement  la  bro- 
derie où  la  grande  Catherine  s’est  représentée 
elle-même,  en  buste  et  de  profil,  avec  une  inexpé- 
rience plus  évidente  encore  que  sa  bonne  volonté, 
et  de  murmurer  les  mots  de  peinture  d’enseigne 
devant  le  tableau  de  Y Apothéose  de  Voltaire , où  l’on 
voit  le  patriarche  accueilli  dans  le  séjour  des  élus 
par  Socrate,  tandis  qu’un  Dieu  foudroie  à ses  pieds 
le  monstre  de  l’Envie,  personnifié  dans  les  figures 
éperdues  de  Sabatier,  de  Fréron  et  de  Lefranc  de 
Pompignan.  Le  lâche  a souri.  Il  ne  vend  même 
plus  la  canne  de  Voltaire,  sous  ce  prétexte  indé- 
cent, dont  on  ne  se  fût  pas  avisé  aux  époques  de 
foi,  qu’elle  a déjà  été  achetée  par  cinq  cents  An- 
glais. 

Ce  qu’il  y a de  beau  à Ferney,  c’est  le  jardin, 
le  parc  immense,  la  vue  de  la  terrasse  sur  les 
deux  Salèves,  le  pic  du  Môle  et  les  cimes  nei- 
geuses du  mont  Blanc.  Voltaire  avait  choisi  son 
horizon  en  homme  de  goût;  mais  qu’en  a-t-il 
fait  ? Jamais  poète  11’eut  à sa  porte  un  site  plus 
inspirateur  et  ne  s’en  inspira  moins.  Il  n’y  a pas 


UNE  EXCURSION  EN  SAVOIE  ET  EN  SUISSE  305 


un  seul  reflet  des  Alpes  dans  son  oeuvre.  C’est  là 
qu’il  passa  vingt  ans,  occupé  à chercher  des 
fautes  de  grammaire  dans  Corneille,  à écrire  le 
Pauvre  Diable , Micromégas , l’ Écossaise , Jeannot  et 
Colin , à défendre  Calas  et  à pulvériser  Nonotte 
et  Patouillet. 

Si  le  lac  du  Bourget  appartient  à Lamartine, 
le  lac  de  Genève  est  la  propriété  de  Rousseau, 
qui  ne  la  partage  qu’avec  lord  Byron.  Lamartine 
l’a  chanté  aussi,  mais  il  n’a  point  dépossédé  ses 
deux  devanciers. 

Les  moyens  ne  manquent  pas  à qui  veut  faire 
le  tour  du  lac.  Cependant,  quoiqu’il  y ait  cinq 
ou  six  départs  quotidiens  de  bateaux  à vapeur 
pour  les  deux  rives,  c’est  l’affaire  de  quatre  jours 
au  moins,  pour  peu  qu’on  veuille  s’arrêter  aux 
stations  principales.  Et  il  faut  s’y  arrêter,  caria 
nature  a multiplié  ses  séductions  et  ses  enchan- 
tements sur  les  bords  de  cette  mer  du  Rhône, 
dont  la  variété  d’aspect  égale  la  mobilité  de  ses 
flots.  A chaque  pas  un  souvenir  vous  guette  au 
passage,  un  site  incomparable  éblouit  vos  regards. 
C’est  d’abord  Coppet,  dont  on  voit,  du  pont  du 
bateau,  derrière  les  maisons  qui  baignent  leurs 
pieds  dans  l’eau  du  Léman,  le  château  de  modeste 
apparence,  immortalisé  par  le  nom  de  Mme  de 
Staël.  Puis  voici  Prangins,  et  en  avant,  sur  une 
pointe  de  terre  plongeant  dans  le  lac,  encadré 


30 6 PROMENADES  d’üN  TOURISTE 

entre  deux  petits  bois  qui  lui  font  une  ceinture 
d’ombre,  la  Bergerie  du  prince  Napoléon,  dont 
les  goûts  bucoliques  sont  bien  connus.  Tous  les 
passagers  lorgnent  à qui  mieux  mieux  la  villa 
maritime  de  ce  prince  que  M.  About  appelle  un 
César  déclassé,  et  que -je  me  permets  d’appeler 
à mon  tour  un  César  trop  classé.  Cette  églogue 
en  belles  pierres  de  taille,  d’une  architecture  un 
peu  fantaisiste,  mais  qui  m’a  paru  charmante, 
couronnée  d’une  tour  à gauche,  flanquée  à droite 
d’un  petit  pavillon  que  coiffe  un  clocheton 
coquet,  dans  la  position  la  plus  exquise  que 
puisse  rêver  un  poète  et  conquérir  un  prince, 
eût  inspiré  l’amour  de  la  pastorale  à M.  Nestor 
Roqueplan  lui-même.  C’est  le  Trianon  du  lac 
de  Genève. 

Après  Prangins  et  la  Bergerie,  vient  Nyon,  si 
joliment  étagée  pour  le  plaisir  des  yeux  ; Nyon 
que  domine,  comme  un  drapeau  planté  au  som- 
met, son  château  de  la  Renaissance,  jadis  le 
palais  des  baillis  bernois,  aujourd’hui  la  résidence 
des  prisonniers  du  pays  de  Vaud.  En  Suisse 
comme  partout , les  besoins  de  la  civilisation 
moderne  ont.  forcé  de  prendre  les  palais  pour 
y loger  des  voleurs.  Et  après  Nyon,  c’est  Morges, 
dont  Voltaire  comparait  la  situation  à celle  de 
Constantinople,  qu’il  n’avait  jamais  vue. 

Qui  ne  connaît  Lausanne  et  Vevey?  Souffrez 
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donc  que  je  me  contente  de  vous  montrer  du 
doigt,  sans  quitter  le  pont  du  bateau,  la  capitale 
escarpée  du  canton  vaudois , l’Athènes  de  la 
Suisse,  jüchée  sur  son  roc,  descendant  vers  le 
lac  par  une  avenue  tortueuse  et  ombragée,  et 
poussant  jusqu’aux  flots  son  faubourg  d’Ouchy, 
qui  se  cache  au  milieu  des  arbres  de  la  rive  à la 
façon  d’une  nymphe  parmi  les  saules. 

Lausanne,  avec  « sa  cathédrale  qui  la  coiffe 
comme  une  tiare  » (ceci  est  de  Victor  Hugo,  ai- 
je  besoin  de  le  dire?),  s’élève  en  amphithéâtre 
sur  les  bords  du  Léman.  Vevey,  au  contraire,  est 
couchée  sur  la  plage,  et  longe  le  lac  où  se  mirent 
ses  maisons  de  campagne,  ses  hôtels  et  ses  jar- 
dins. En  grimpant,  derrière  la  ville,  à la  terrasse 
isolée  de  l’église  Saint-Martin,  dont  la  grosse 
tour  apparaît  de  loin  comme  un  phare,  on  a 
sur  l’immense  nappe  d’eau,  pailletée  d’or  et 
d’argent  à la  pointe  de  chaque  vague  par  les 
rayons  du  soleil,  voilée  de  vapeurs  bleues  dans 
le  fond,  entourée  d’un  cercle  de  montagnes  au 
pied  desquelles  éclate  la  blancheur  des  villages, 
une  de  ces  vues  dont  rien  ne  peut  donner  une 
idée,  et  qu’on  emporte  gravées  à jamais  dans  la 
pupille  de  l’œil. 

« J’ai  pris  pour  cette  ville,  écrivait  Rousseau, 
un  amour  qui  m’a  suivi  dans  tous  mes  voyages, 
et  qui  m’y  a fait  établir  enfin  le  héros  de  mon 
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roman.  Je  dirais  volontiers  à ceux  qui  ont  du 
goût  et  qui  sont  sensibles  : « Allez  à Vevey,  et 
dites  si  la  nature  n’a  pas  fait  ce  beau  pays  pour 
une  Julie  et  pour  un  Saint-Preux  ; mais  ne  les  y 
cherchez  pas.  » Je  n’ai  guère,  en  effet,  rencontré 
dans  les  rues  et  sur  les  promenades  que  de  peti- 
tes filles  aux  cheveux  mal  peignés  et  aux  pieds 
nus , ramassant  dans  des  paniers  le  bienfaisant 
engrais  qu’y  laisse  au  passage  la  plus  noble  con- 
quête de  l’homme , et  ne  rappelant  en  rien  la 
Nouvelle  Héloïse. 

A Clarens,  les  souvenirs  de  Byron  se  mêlent 
à ceux  de  Rousseau , et  à mesure  qu’on  avance 
vers. le  fond  du  lac,  c’est  Byron  qui  domine. 
Bien  que  Jean-Jacques  ait  placé  près  du  château 
de  Chillon  la  catastrophe  qui  forme  le  dénoue- 
ment de  son  livre,  on  oublie  Saint-Preux  et 
Mme  Wolmar  pour  ne  songer,  en  face  de  la 
vieille  forteresse  aux  murailles  majestueuses,  à 
la  riche  couronne  de  créneaux  et  de  tourelles, 
bâtie  sur  un  rocher  qui  s’avance  en  promontoire, 
qu’au  prisonnier  chanté  par  le  poëte  anglais.  O 
puissance  du  génie  ! Ce  captif,  qui  n’a  jamais 
existé  que  dans  l’imagination  de  l’auteur  de 
Child-Harold,  est  devenu  un  personnage  réel.  Il 
a conquis  sa  place  au  Panthéon  des  martyrs.  On 
se  fait  montrer  son  cachot,  comme  celui  de 
Dantès  et  de  l’abbé  Faria  au  château  d’If.  Bien 
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plus,  la  légende  a détrôné  l’histoire,  et  plus  d’un 
touriste,  en  voyant  l’anneau  auquel  Bonivard  fut 
enchaîné  six  ans,  et  le  sillon  que  ses  pas  ont 
creusé  dans  le  roc  en  tournant  autour  de  son 
pilier,  ont  cru  voir  la  trace  laissée  par  le  prison- 
nier de  Byron. 

Villeneuve  occupe  le  fond  du  lac,  et  des  flottil- 
les de  barques,  chargées  de  cargaisons  de  bois  et 
de  plâtre,  s’agitent  sans  cesse  dans  sa  petite  rade. 
Quand  on  a touché  barre  à cette  ultima  Thule  du 
Léman,  on  peut  s’en  retourner  à Genève  par 
la  rive  gauche,  devenue  française  depuis  l’an- 
nexion de  la  Savoie.  Mais  le  service  des  bateaux 
à vapeur  n’est  pas  aussi  complètement  organisé 
de  ce  côté  que  de  l’autre,  et  si  l’on  veut  s’arrêter 
à l’une  des  stations,  il  faut  se  résigner  à y atten- 
dre pendant  vingt-quatre  heures.  Cette  considé- 
ration m’a  retenu  et  je  me  suis  contenté  d’exa- 
miner avec  une  longue-vue  Saint-Gingolph, 
accroupi  au  pied  de  la  Chaumény,  sur  des  débris 
de  montagnes  charriés  par  le  torrent  de  laMorge, 
et  qui  semble  suspendu  entre  une  avalanche  et 
une  inondation  ; Évian  et  sa  plage  charmante  ; 
Amphion,  au  nom  musical,  dont  les  eaux  ferru- 
gineuses, jadis  très  en  vogue,  ont  été  détrônées 
par  celles  de  sa  voisine  et  victorieuse  rivale  ; 
Thonon,  dont  les  pieds  trempent  dans  le  lac,  que 
sa  tête  domine  et  semble  surveiller  du  haut  de  son 
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abrupte  colline.  Ce  fut  un  coup  d’œil  en  passant. 

Le  Léman  a vingt  lieues  de  longueur  ; sa 
largeur  et  sa  profondeur  varient  dans  des  propor- 
tions infinies.  Jamais,  du  bateau  à vapeur,  on  ne 
perd  entièrement  de  vue  aucune  des  deux  rives,  et 
l’œil  est  également  sollicité,  à droite  et  à gauche, 
par  la  richesse  et  la  variété  de  l’admirable  pano- 
rama qui  s’y  déroule.  Ici,  la  profondeur  n’atteint 
même  pas  cent  mètres;  là,  s’il  faut  en  croire  les  ma- 
riniers, qui  mettent  peut-être  une  certaine  fatuité 
à surfaire  leur  lac,  on  n’a  pu  parvenir  encore  à 
la  constater.  Autour  du  château  de  Chillon,  dit 
Rousseau,  j’ai  vu  sonder  à plus  de  cent  cin- 
quante brasses,  qui  font  près  de  huit  cents  pieds, 
sans  trouver  le  fond.  Aux  environs  de  Meillerie, 
fameux  par  le  naufrage  de  Byron  et  de  son  ami 
Shelley,  la  sonde  descend  à 350  mètres.  Dans 
ce  vaste  réservoir,  d’une  limpidité  singulière,  on 
pêche  d’excellents  poissons  fort  appréciés  des 
gourmets.  Quelques-uns  constituent  des  races 
spéciales  au  Léman.  Je  recommande  surtout  au 
baron  Brisse  la  fera,  dont  j’ignorais  même  le 
nom,  et  dont  j’ai  goûté  pour  la  première  fois  à 
Lausanne  la  chair  d’une  finesse  et  d’une  saveur 
exquises. 

Le  lac  de  Genève,  où  viennent  se  jeter  qua- 
rante et  une  rivières,  sans  compter  le  Rhône,  qui 
le  traverse  avec  la  rapidité  d’une  flèche  en  s’y 
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purifiant  de  toutes  ses  souillures,  est  une  vérita- 
ble mer,  ayant  ses  vagues,  ses  tempêtes,  ses  brus- 
ques changements  de  niveau,  semblables  à des 
marées  irrégulières.  Une  dizaine  de  vents  perni- 
cieux y ont  élu  domicile  et  en  font  leur  jouet  per- 
pétuel. D’une  minute  à l’autre,  sans  raison  appré- 
ciable pour  les  profanes,  il  s’agite,  se  trouble,  se 
soulève,  et  communique  au  bateau  un  mouve- 
ment de  roulis  inquiétant  pour  les  pieds  et  les 
estomacs  peu  marins . A Vevey , tandis  que 
j’attendais  le  passage  de  Y Helvélie,  j’ai  été  témoin 
d’une  tempête  en  miniature.  Une  vaudaire , la 
jîeur  la  plus  redoutée  de  cette  rose  des  vents  qui 
s’amusent  à bouleverser  le  lac  plus  souvent  que 
ne  le  souhaiteraient  les  passagers,  était  descendue 
à l’improviste,  vers  4 heures  du  soir,  des  gorges 
de  la  Savoie.  On  sentait  à peine  un  léger  souffle 
de  brise  dans  les  rues  de  la  ville  ; mais  les  vagues 
du  Léman,  soulevées  et  furieuses,  roulaient  avec 
un  clapotement  de  sinistre  augure,  grimpaient 
par-dessus  les  parapets  du  quai,  et,  en  se  rencon- 
trant dans  leur  choc,  envoyaient  jusque  sur  la 
terrasse  du  Café  du  Lac  des  douches  violentes, 
qui  renversèrent  pêle-mêle  une  demi-douzaine  de 
chopes  sur  un  article  de  M.  Guéroult.  La  passe- 
relle du  port  était  envahie  par  des  trombes  extra- 
vagantes, que  deux  princesses  de  la  Chaussée- 
d’Antin  contemplaient  avec  une  mélancolique 
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terreur,  en  songeant  au  sort  désastreux  qui  atten- 
dait leurs  toilettes  quand  il  leur  faudrait  franchir 
ce  pont  battu  des  flots. 

La  Providence  compatissante  leur  épargna  ce 
malheur.  Le  bateau  passa  sans  pouvoir,  ou  sans 
oser  s’arrêter.  Les  deux  Parisiennes  gagnèrent  le 
chemin  de  fer  en  rendant  grâces  à Dieu,  et  je 
rentrai  à l’hôtel  pour  y attendre  le  lendemain, 
fort  contrarié  d’avoir  manqué  le  bateau  de  midi 
en  m’attardant  à chercher  les  traces  de  Saint- 
Preux,  et  répétant  sur  un  air  connu  : « C’est  la 
faute  à Rousseau  ! » 
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IV 

Saint-Maurice  et  Martigny. 

A Bouveret  j’ai  pris  le  chemin  de  fer  pour 
Saint-Maurice.  Saint-Maurice  n’est  qu’un  village 
de  quinze  cents  âmes,  mais  si  riche  en  souvenirs, 
en  trésors  de  toute  sorte,  en  beautés  sauvages  et 
en  curiosités  naturelles  qu’il  faudrait  au  moins 
une  semaine  pour  les  épuiser.  Je  n’y  ai  passé 
qu’un  jour,  et  n’ai  pris  que  la  fleur  du  panier.  Un 
journaliste  doit  savoir  se  borner  lorsqu’il  voyage, 
aussi  bien  que  lorsqu’il  écrit. 

Le  village  ne  se  compose  guère  que  d’une  rue 
entre  deux  rangées  de  montagnes.  Les  maisons 
sont  littéralement  adossées  au  roc,  dont  la  masse 
perpendiculaire  semble  les  écraser.  On  dirait  de 
misérables  taupinières  alignées  à l’ombre  d’un 
rempart  gigantesque.  La  Dent  du  Midi  élève  au- 
dessus  de  cet  océan  de  pierre  ses  sommets  nei- 
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geux,  dont  la  blancheur  splendide  éblouit  les 
yeux. 

Saint-Maurice  doit  son  nom  actuel  au  chef  de 
cette  légion  thébaine  qui  y périt  pour  la  foi  sous 
l’empereur  Maximien.  A l’endroit  où,  suivant  la 
tradition,  coula  le  sang  des  six  mille  soldats,  s’é- 
lève aujourd’hui  la  chapelle  des  Martyrs.  L’ab- 
baye de  Saint-Maurice  est  à la  fois  le  plus  ancien 
et  le  plus  illustre  monastère  des  Alpes.  Fondée  au 
quatrième  siècle,  reconstruite  au  sixième,  avec 
magnificence,  par  le  roi  de  Bourgogne,  Sigis— 
mond,  qui  était  venu  y expier  dans  une  pénitence 
austère  le  meurtre  de  son  fils  Childéric,  elle  fut 
ravagée  par  les  Lombards  et  incendiée  par  les 
Sarrasins.  L’édifice  actuel  date  du  douzième  siè- 
cle seulement,  ce  qui  est  déjà  une  antiquité  fort 
respectable;  mais  le  clocher,  trapu  et  carré,  est 
de  deux  cents  ans  plus  vieux.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier le  trésor  : c’est  un  des  plus  riches  et  des  plus 
intéressants  qu’il  soit  possible  de  voir.  Bien  des 
métropoles  du  premier  ordre , Notre-Dame  de 
Paris  en  tête,  envieraient  à ce  monastère,  en- 
seveli dans  les  gorges  des  Alpes,  ces  châsses  in- 
nombrables, d’une  matière  si  précieuse  et  d’un 
travail  plus  précieux  encore;  l’aiguière  de  Char- 
lemagne, en  or  fin,  décorée  d’émaux  cloisonnés 
et  de  cabochons  énormes  ; le  vase  de  Saint-Mar- 
tin, objet  d’art  admirable,  sardonyx  creusé  en. 


UNE  EXCURSION  EN  SAVOIE  ET  EN  SUISSE  315 

coupe  et  travaillé  en  camée  avec  une  perfection 
qui  rappelle  l’art  grec  ; la  crosse  en  or  massif  et 
la  mitre  constellée  de  pierreries  du  pape  Félix  V, 
l’ermite  de  Ripaille  ; le  reliquaire  en  argent  forgé 
de  saint  Bernard  de  Menthon,  fondateur  de  l’hos- 
pice où  les  voyageurs  trouvent,  à 2,500  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  une  auberge 
tenue  par  clés  amis,  qui  les  accueillent  pour  l’a- 
mour de  Dieu  ; enfin,  l’épine  que  Louis  IX  déta- 
cha de  la  sainte  couronne  pour  en  faire  cadeau 
à l’illustre  et  vénéré  monastère. 

L’abbaye  de  Saint-Maurice  est  bien  déchue 
sans  doute.  Elle  n’a  plus  aujourd’hui  cinq  cents 
moines  chantant  jour  et  nuit  les  louanges  divi- 
nes ; mais  elle  occupe  encore  un  très-haut  rang 
dans  la  hiérarchie  monastique.  L’abbé,  crossé  et 
mitré,  porte  le  titre  de  comte,  ne  relève  que  du 
Saint-Siège,  et  a reçu,  depuis  quelques  années, 
le  titre  d’évêque  de  Bethléem  in  partibus. 

Au  sortir  de  l’abbaye,  j’ai  grimpé  au  château, 
un  vieux  bâtiment  solitaire  et  délabré,  qui  sert,  je 
crois,  de  gendarmerie,  et  de  là,  par  un  rude  sen- 
tier, à la  grotte  des  Fées,  qui  s’ouvre,  dans  les 
flancs  de  la  montagne,  à 150  mètres  environ  au- 
dessus  du  Rhône.  Le  guide  attaché  à la  grotte 
s’intitule  sommelier , on  ne  sait  pourquoi,  à moins 
que  ce  ne  soit  à cause  de  la  vague  ressemblance 
de  cette  grotte  avec  une  cave,  ou  encore  à cause 
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des  rafraîchissements  qu’il  offre  aux  voyageurs. 
Mais  le  sommelier  était  déjà  en  fonctions  lorsque 
j’arrivai  à la  maisonnette  qui  garde  l’entrée  de  la 
caverne.  Je  dus  prendre  pour  guides  une  jeune 
fille  étrange,  dont  la  taille  et  la  figure  avaient 
douze  ans  au  plus,  dont  le  langage  et  les  ma- 
nières avaient  trente  ans  au  moins,  puis  un  gar- 
çon de  dix-huit  à vingt  ans,  au  corps  et  à l’esprit 
noués,  trait  d’union  vivant  entre  les  êtres  raison- 
nables et  les  crétins  du  Valais,  dont  la  région  est 
proche,  et  les  annonçant  déjà,  à peu  près  comme 
les  premières  ramifications  du  Jura  annoncent  la 
chaîne  des  Alpes.  Chacun  de  nous  s’arma  d’une 
bougie,  et  nous  nous  engageâmes  dans  l’obscur 
défilé  qui  s’ouvrait  devant  nous. 

Il  y a cinq  ans  à peine  que  la  Grotte  aux  Fées 
a été  découverte,  par  le  plus  grand  des  hasards. 
Le  Christophe  Colomb  de  cette  curiosité  naturelle 
fut,  si  je  ne  me  trompe,  le  propriétaire  de  l'un 
des  deux  hôtels  de  Saint-Maurice,  et  peut-être  le 
calcul  de  l’aubergiste  a-t-il  eu  autant  de  part  que 
l’enthousiasme  des  habitants  au  nom  quelque  peu 
ambitieux  dont  on  l’a  baptisée.  Cette  Grotte  aux 
Fées  n’est,  en  somme,  qu’un  interminable  cou- 
loir, d’une  physionomie  assez  monotone.  On  n’y 
rencontre  ni  les  vastes  salles  aux  voûtes  hardies, 
aux  proportions  colossales,  ni  les  accidents  pit- 
toresques ou  terribles,  les  torrents  qui  s’engouf- 
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frent  avec  fracas,  les  étages  de  rocs  qui  se  super- 
posent en  fuyant,  ni  l’infinie  variété  d’aspects 
qui  caractérisent  les  merveilles  du  genre.  Je  n’y 
puis  guère  voir  qu’un  très-bel  embryon  de  grotte, 
où  il  reste  beaucoup  à découvrir  encore,  — un 
début  qui  a besoin  de  se  compléter  pour  acquérir 
toute  sa  valeur. 

Quelques  stalactites  de  minces  dimensions, 
mais  d’une  forme  et  d’une  couleur  charmantes, 
suspendent  à la  voûte  leurs  tubes  coniques,  dia- 
phanes comme  de  l’albâtre,  à l’extrémité  desquels 
perle  une  goutte  d’eau,  mi-solide,  mi-liquide,  en 
train  de  se  changer  en  perle.  Sur  le  sol,  de  mai- 
gres stalagmites  arrondissent  çà  et  là  leurs  ma- 
melons bizarres.  De  loin  en  loin,  des  échelles 
dressées  contre  la  paroi  invitent  le  voyageur  à 
grimper  jusqu’à  des  excavations  où  le  roc  affecte 
des  formes  curieuses  et  prend  l’apparence  d’un 
amas  de  coquillages  ou  d’éponges.  On  traverse 
une  planche  jetée  sur  un  ruisseau  qui  fait  beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  et  le  guide  vous 
apprend  que  vous  venez  de  franchir  le  Pont  du 
Diable,  et  que,  dans  les  grandes  eaux,  cetfe  partie 
du  couloir  est  métamorphosée  en  lac.  A cinq 
cents  mètres  de  l’entrée,  un  buffet  creusé  dans  le 
roc  attend  le  visiteur;  j’y  ai  savouré  un  verre  d’a- 
nisette,  mêlé  d’une  décoction  d’insectes  et  de 
bouchon  moisi. 
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A partir  de  cet  endroit,  l’air  se  fait  rare,  les 
lumières  baissent;  bientôt,  malgré  les  précautions 
les  plus  minutieuses,  ma  bougie  s’éteint  à chaque 
pas.  Il  faut  revenir  en  arrière,  car  si  celle  de 
mes  compagnons  s’éteignait  aussi,  jamais  on  ne 
pourrait  enflammer  une  allumette  dans  cette  at- 
mosphère humide  et  sur  ces  parois  qui  suintent. 
Pour  mieux  me  décider  au  retour,  mon  guide 
féminin  me  conte  la  légende  d’un  chanoine  égaré 
en  sa  compagnie,  il  y a deux  ans,  dans  les  ob- 
scures profondeurs  de  la  grotte,  et  qui  passa 
trois  heures  à retrouver  l’entrée.  Ce  récit  me  ter- 
rifie, bien  que  je  soupçonne  cette  enfant  pré- 
coce d’avoir  lu  Delille,  et  de  me  traduire  en 
prose  valaisane  l’épisode  du  jeune  ami  des  arts 
perdu  dans  les  Catacombes.  Le  semi-crétin  qui 
nous  escorte  s’associe  à la  narration  par  des  gé- 
missements inarticulés  qui  portent  le  comble  à 
mon  épouvante. 

Deux  habitants  de  Saint-Maurice  prirent  un 
jour  la  résolution  énergique  de  pénétrer  aussi 
avant  que  possible  dans  les  mystères  de  la  Grotte 
des  fée£  Armés  de  tout  un  arsenal  de  bougies,  de 
lanternes  et  de  torches,  ils  purent  atteindre  une 
profondeur  de  sept  cents  mètres,  je  crois,  en  gar- 
dant leurs  lumières.  Puis  soudainement,  comme 
par  un  coup  de  théâtre,  toutes  les  torches  s’étei- 
gnirent. Ils  continuèrent  à avancer,  en  suivant  la 
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paroi  avec  des  bâtons,  en  se  couchant  à plat  ven- 
tre et  en  rampant  sur  les  mains.  Ils  allèrent  ainsi 
jusqu’à  une  distance  de  mille  mètres.  Le  couloir 
se  prolongeait  toujours,  mais  ils  respiraient  avec 
peine,  et  ils  durent  reculer  devant  une  menace 
d’asphyxie,  sans  avoir  trouvé  le  bout  de  cc  défilé 
souterrain,  qui  a peut-être  plusieurs  lieues  d’é- 
tendue. 

Nous  n’avons  encore  vu  que  la  moitié  des  ri- 
chesses de  Saint-Maurice,  et  la  moindre.  Il  reste 
à visiter  l’ermitage  de  Notre-Dame  de  Sex,  juché, 
au  flanc  de  la  montagne,  sur  un  pli  de  rocher  d’où 
l’on  aperçoit  le  Rhône  impétueux  coulant  à six 
cents  pieds  au-dessous.  Après  quoi,  on  ne  peut 
se  dispenser  de  prendre  un  char  pour  faire  une 
excursion  dans  le  voisinage  : — à la  cascade  de 
Sallanches,  plus  connue  sous  un  nom  d’un  réa- 
lisme désolant,  que  je  n’ose  écrire  ici,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  la  patrie  du  Ran ^ des 
vaches;  puis  aux  Gorges  de  Trient,  l’un  des 
spectacles  les  plus  saisissants  et  les  plus  merveil- 
leux de  la  Suisse,  c’est-à-dire  de  l’Europe,  et 
peut-être  du  monde.  Figurez-vous  une  crevasse 
produite  par  l’écartèlement  d'une  montagne, 
comme  si  quelque  Milon  de  Crotone  y eût  en- 
foncé un  coin  gigantesque,  ou  quelque  Roland 
des  temps  fabuleux  l’eût  fendue  d’un  coup  de  sa 
Durandal.  Au  fond  de  la  sombre  crevasse  on  est 
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parvenu  à sceller  une  sorte  de  balcon  en  bois,  ou 
un  pont  latéral,  que  surplombe  le  roc  effroyable 
s’élevant  à pic  à une  prodigieuse  hauteur,  avec 
des  renflements,  des  contorsions  et  des  aspérités 
sinistres , et  qui  domine  le  torrent  écumeux  dé- 
gorgé par  le  glacier  et  courant  au  Rhône  avec 
un  bruit  infernal.  Le  pont  s’accroche  où  il  peut, 
en  passant  de  l’une  à l’autre  paroi , et  s’allonge 
pendant  dix  minutes  au-dessus  de  l’abîme  jusqu’à 
la  cascade  du  Trient,  qui  barre  hermétiquement 
la  voie.  J’avais  préparé  avec  amour  une  forte 
description  des  Gorges  de  Trient,  rehaussée  d’é- 
pithètes bien  choisies  et  enluminée  de  couleurs 
truculentes  à faire  pâlir  les  décors  de  Cambon. 
Mais  je  me  résigne  à couper  net  mon  chef- 
d’œuvre,  pour  ne  point  trop  allonger  ce  chapitre. 

Sur  la  route  de  Saint-Maurice  à Sion  le  nom 
du  Grand-Saint-Bernard  me  lit  descendre  à Mar- 
tigny.  Depuis  l’enfance,  l’ascension  de  ce  mont 
légendaire  souriait  à mon  imagination  : non 
qu’elle  ait  droit  de  compter  parmi  les  plus  diffi- 
ciles ou  les  plus  pittoresques  ; mais  elle  compte 
toujours  parmi  les  plus  renommées.  Nulle  autre 
ne  pose  mieux  un  touriste,  et  à moins  de  frais, 
dans  l’estime  de  ses  connaissances,  et,  quoi  qu’en 
ait  dit  le  poète,  à vaincre  sans  péril  on  y triomphe 
avec  gloire. 

Ce  fut  dans  cette  vague  intention  que  je  m’ar- 
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rêtai  à Martigny,  — un  grand  village  tapi,  comme 
un  grain  de  sable  dans  un  entonnoir,  au  centre 
d’un  vaste  entassement  de  montagnes,  et  qui 
devient,  pendant  la  saison,  la  propriété  exclusive 
des  Anglaises  en  mal  d’ascension  et  des  membres 
de  clubs  alpins.  Pareil  au  bretteur  qui  s’escrime 
contre  un  mannequin  avant  un  duel,  je  me  pré- 
parai d’abord  en  escaladant  la  Pierre-à-Voir,  ro- 
cher pointu  comme  la  dent  d’un  écureuil,  d’où 
l’on  jouit,  à ce  qu’assurent  les  guides,  d’un 
panorama  superbe,  quand  il  n’est  pas  intercepté 
par  le  brouillard.  On  y monte  péniblement  à dos 
de  mulet,  mais  on  en  descend  avec  la  rapidité 
de  la  flèche,  par  un  sentier  presque  perpendicu- 
laire, sur  un  traîneau  que  modère  de  son  mieux, 
moitié  dirigeant  et  moitié  entraîné,  un  monta- 
gnard debout  à la  poupe  de  l’embarcation.  C’est 
là  toutefois  un  exercice  qui  semble  plus  fait  pour 
les  troncs  d’arbre  que  pour  les  hommes,  et  que  je 
n’oserais  conseiller  aux  personnes  délicates  ou 
sujettes  au  vertige. 

Dirai-je  maintenant  la  raison  qui  m’a  détourné 
de  mon  projet  primitif?...  Muse  de  la  réticence 
et  de  la  périphrase,  viens  à mon  aide!...  Parmi 
les  avis  que  mon  Guide  prodigue  aux  voya- 
geurs, j’avais  lu  cet  aphorisme  d’un  grand  sens, 
et  qui  en  dit  plus  qu’il  n’est  gros  : 

« Si  l’on  est  écorché,  appliquer  sur  la  plaie 
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« du  suif  ou  une  compresse  de  teinture  d’arnica.» 
L’ascension  de  la  Pierre-à-Voir  m’avait  fait  sen- 
tir, par  une  expérience  cuisante,  toute  la  sagesse 
pratique  de  ce  conseil,  et  j’ai  reculé  devant  la 
provision  de  suif  dont  il  m’eût  fallu  encombrer 
ma  valise. 

Je  me  suis  donc  contenté,  comme  Moïse  sur 
le  mont  Nébo,  d’aller  contempler  la  terre  pro- 
mise du  haut  d’une  vieille  forteresse  du  treizième 
siècle,  qui  dresse  au  sommet  d’un  roc  voisin 
sa  tour  mutilée  et  les  débris  de  sa  formidable 
enceinte.  Ce  nid  féodal  semble  presque  à portée 
de  la  main  : on  y monte  par  un  petit  chemin 
tout  à fait  engageant,  garni,  à son  début,  de 
planches  et  de  garde-fous,  et  coquettement  pa- 
voisé d’étendards  cantonaux  et  fédéraux.  Une 
Parisienne  même  passerait  sans  défiance.  Au  bout 
de  cinquante  pas,  les  planches,  les  drapeaux  et 
les  garde-fous  disparaissent;  le  roc  se  dévoile, 
la  route  s’allonge  : vous  tournez  la  tête  en  ar- 
rière , mais  un  sentiment  de  mauvaise  honte 
vous  retient,  et  vous  allez  jusqu’au  bout,  en 
pestant  contre  les  forteresses  du  moyen-âge  et 
les  sottes  manies  grimpantes  du  touriste.  Au 
seuil  de  la  tour,  l’ascension  recommence  sur 
nouveaux. frais  : on  ne  veut  point  être  venu  jus- 
que-là pour  s’arrêter  au  bas  d’un  escalier,  et  Y on 
boit  le  calice  jusqu’à  la  lie. 
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Sur  la  plate-forme,  sont  installés  une  petite 
vieille  et  un  grand  télescope.  La  vieille  est  la 
fée  de  ces  ruines,  où  elle  a fixé  sa  demeure.  J’ai 
vu,  en  passant,  bouillir  son  pot-au-feu  sous  la 
voûte  gothique  de  Pierre  de  Savoie.  Elle  loue  la 
tour  100  fr.  par  an  à l’évêque  de  Sion,  dont  elle 
est  la  propriété,  pour  la  sous-louer  vingt  sous 
par  visite  aux  curieux.  A ce  petit  commerce,  elle 
joint  un  débit  de  bière  et  de  limonade,  fort  ap- 
précié au  temps  chaud  par  les  touristes  pris  au 
piège,  et  elle  se  vante  d’avoir  trouvé  dans  les 
oubliettes  du  château  une  cave  que  lui  envieraient 
les  Tuileries.  C’est  ainsi  que  le  moyen-âge  lui- 
même  peut  s’accommoder  aux  progrès  de  la 
civilisation  moderne  ! 

Braquant  la  longue-vue  sur  tous  les  points  de 
l’horizon,  j’ai  successivement  fouillé  du  regard 
et  parcouru  dans  leurs  moindres  détails  la  vallée 
du  Rhône  et  la  Dranse  impétueuse  qui  bondit 
comme  une  folle  à travers  la  prairie,  la  Dent  de 
Morges,  la  Forclaz,  le  lac  Catogne,  la  Gemmi 
où  périt  Mme  de  Maupas,  le  Col  de  Balme, 
qui  vit  la  fin  d’un  Cambacérès,  puis,  frileuse- 
ment blotti  sur  les  bords  du  fleuve,  au  pied  de 
dix  montagnes,  le  village  de  Fully,  cher  aux  bo- 
tanistes par  la  multitude  de  ses  plantes  rares, 
affreux  aux  philanthropes  et  aux  gens  nerveux 
par  sa  population  de  crétins,  ces  tristes  plantes 
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de  la  botanique  humaine,  qui  poussent  au  flanc 
des  montagnes  comme  une  mauvaise  herbe  dont 
tous  les  efforts  de  la  science  n’ont  pu  extirper 
encore  la  racine.  Enfin,  au  plus  lointain  du 
ciel,  se  cachant  derrière  la  Dent  de  Ferret,  j’ai 
vu  le  grand  Saint-Bernard  (des  yeux  de  la  foi), 
et  l’ai  salué  comme  une  nouvelle  connaissance 
qu’on  se  réserve  de  cultiver  plus  tard. 
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V 


Sion.  — Louesche  et  ses  bains.  — Le  col  de  la  Gerami. 
— Les  échelles  d’Albinen. 


Entre  Martigny  et  Sion,  le  chemin  de  fer 
franchit  la  station  de  Saxon-les-Bains,  qui  est  en 
train  de  conquérir  une  certaine  notoriété  par  le 
monde.  Saxon  possède  d’abord  une  eau  iodurée 
excellente  contre  les  affections  scrofuleuses  et 
cutanées,  puis  un  Casino,  où  lion  joue  la  rou- 
lette et  le  trente  et  quarante.  A moins  d’être  scro- 
fuleux jusqu’à  la  moelle  des  os  ou  d’avoir  une 
maladie  de  peau,  il  faut  être  vraiment  possédé 
par  le  démon  du  jeu  pour  aller  s’enfouir  dans  ce 
petit  village  perdu,  dont  le  seul  aspect  exhale  un 
ennui  profond. 

Je  n’ai  donc  eu  aucun  effort  à faire  pour  résis- 
ter à une  tentation  qui  n’existait  pas,  et  ne  suis 
descendu  qu’à  Sion. 
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Sion  est  la  capitale  du  Valais  : ce  renseigne- 
ment fera  plaisir  aux  géographes.  On  y compte, 
dit  le  Guide-Joanne,  que  je  copie  pieusement, 
4,203  habitants  dont  3,999  catholiques,  — met- 
tons quatre  mille  pour  faire  un  compte  rond  : 
d’ailleurs  la  dernière  édition  du  Guide  étant  de 
1865,  il  est  bien  probable  que  la  population  ca- 
tholique s’est  accrue,  depuis  lors,  de  cet  unique 
habitant  qui  manque  au  total  du  scrupuleux 
M.  Joanne.  Malgré  son  nom  biblique,  la  ville  n’a 
rien  d’oriental,  sinon  sa  malpropreté.  On  n’y 
trouve  point  d’odalisques,  et  les  femmes  qui  pas- 
sent par  les  rues,  en  robes  de  laine  courte,  dont 
la  taille  remonte  sous  les  bras,  en  souliers  ferrés, 
qui  retentissent  comme  le  sabot  des  mulets  indi- 
gènes sur  les  durs  cailloux  dont  la  ville  est  semée, 
coiffées  de  chapeaux  bizarres  et  indescriptibles 
qui  ressemblent  à des  citadelles  avec  mâchicoulis 
et  forts  détachés j ne  font  point  du  tout  rêver  au 
paradis  de  Mahomet. 

Cependant  j’ai  vu  peu  de  goitres,  et  ceux  que 
j’ai  vus,  — c’est  une  justice  à leur  rendre,  — 
étaient  si  petits,  j’allais  dire  si  mignons,  que  ces 
dames  les  portaient  avec  une  sorte  de  coquetterie, 
comme  une  bague  au  doigt.  Je  n’ai  rencontré 
que  deux  crétins  en  tout,  et  ils  étaient  incom- 
plets. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  était  un  diman- 
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che.  La  cathédrale,  où  j’ai  assisté  à la  messe, 
ne  vaudrait  pas  un  regard  sans  sa  curieuse  tour 
romane,  à galerie  crénelée.  Elle  est  antique,  mais 
laide,  même  pour  l’archéologue  le  plus  résolu.  A 
l’encontre  des  hommes,  et  surtout  des  femmes, 
les  monuments  embellissent  d’ordinaire  en  de- 
venant vieux  : la  vérité  m’oblige  à proclamer 
qu’il  n’en  est  pas  ainsi  pour  la  cathédrale  de 
Sion.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  pauvre,  de 
plus  humble  d’aspect,  que  l’assistance  qui  se  pres- 
sait à la  messe,  mais  aussi  rien  de  plus  dévot  et 
de  plus  recueilli.  J’ai  fait  la  même  remarque  dans 
tout  le  Valais.  Ces  populations  indigentes  et  la- 
borieuses, à qui  leurs  montagnes  servent  de  bar- 
rière contre  tous  les  genres  de  bienfaits  de  la  ci- 
vilisation, semblent  puiser  encore  un  redouble- 
ment de  ferveur,  comme  il  arrive  souvent,  dans 
leur  contact  avec  les  cantons  protestants.  Les 
3,999  catholiques  de  Sion  m’ont  tout  l’air  d’en 
valoir  trente  mille  de  Paris. 

J’ai  visité  l’Hôtel-de-Ville,  dont  la  porte  est 
décorée  de  quelques  serrureries  curieuses,  et  où 
l’on  voit,  encastrée  dans  le  mur  du  vestibule,  une 
inscription  qui  compte  parmi  les  plus  précieux 
trésors  de  l’épigraphie  chrétienne.  Puis,  à travers 
des  ruelles  étroites  et  tournantes,  par  de  sombres 
escaliers,  usés,  salis,  mal  odorants,  qui  semblent 
conduire  à quelque  poterne  abandonnée,  je  suis 
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monté  jusqu’aux  deux  rocs  abrupts  qui  domi- 
nent la  ville,  coiffés  de  ruines  d’une  physiono- 
mie originale  et  sentant  le  moyen-âge  à faire 
bondir  de  joie  le  cœur  d’un  antiquaire. 

Sur  le  rocher  de  gauche  s’élève,  comme  un 
décor  d’opéra,  une  ligne  de  remparts  crénelés, 
flanqués  à l’arrière  des  débris  d’un  château  fort, 
qui  fut  détruit  au  dernier  siècle  par  un  incendie, 
le  vingtième  au  moins,  mais  le  plus  terrible  de 
tous  ceux  dont  cette  malheureuse  ville  de  Sion, 
tant  de  fois  ravagée  par  la  main  des  hommes  et 
par  la  colère  des  éléments,  par  les  fléaux  de  la 
guerre  et  par  ceux  de  la  nature,  ait  conservé  la 
trace.  Sur  le  rocher  de  droite,  au-dessus  du  sé- 
minaire, juchée  tout  près  du  ciel,  se  dresse  la 
lourde  tour  de  l’église  Valéria,  bâtie  de  pièces  et 
de  morceaux,  du  septième  au  quatorzième  siècle, 
portant  la  trace  de  tous  les  styles  — roman,  by- 
zantin et  gothique  — où  l’on  découvre  encore 
quelques  fragments  d’un  temple  païen,  purifiés 
par  leur  consécration  au  vrai  Dieu.  Les  cassures 
des  dalles  laissent  apparaître  le  roc  sur  lequel 
l’église  est  bâtie. 

Un  jubé  en  pierre  du  treizième  siècle  ouvre  au 
bout  de  la  nef  une  voûte  sous  laquelle  on  monte 
dans  le  chœur,  qui  est  du  dixième  siècle,  et  que 
décorent  des  stalles  du  seizième  et  du  dix- 
septième,  où  l’ouvrier  a fait.de  son  mieux  pour 
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produire  un  chef-d’œuvre,  sans  y réussir.  Un 
couloir  latéral,  obscur  et  défoncé,  conduit  dans  la 
petite  chapelle  Sainte-Catherine,  qui  possède  le 
tombeau  vénéré  du  doyen  Will,  objet  d’un  pèleri- 
nage assidu,  et  des  fresques  dans  lesquelles  la  naï- 
veté de  l’artiste  s’est  ajoutée  à celle  de  l’art  pour 
représenter  les  divers  épisodes  de  la  vie  de  l’évê- 
que Jorden  et  de  ses  deux  filles,  qui  se  consa- 
crèrent à Dieu  comme  lui,  après  la  mort  de  leur 
mère. 

Mais,  en  fait  de  fresques,  l’église  Valéria  a 
mieux  à offrir  au  visiteur.  Une  surtout,  — celle 
qui  représente,  dans  le  chœur,  la  naissance  du 
Christ,  l’adoration  des  mages  et  des  bergers,  etc., 
— vaudrait  l’escalade  du  rocher  à elle  seule  : 
je  suppose  toutefois  que  le  lecteur  n’est  point 
affligé  d’un  asthme  ni  d’une  obésité  trop  pronon- 
cée. Elle  remonte  à une  époque  où  l’on  ne  soup- 
çonnait même  pas  les  lois  les  plus  élémentaires  de 
la  perspective  aérienne  : on  y voit,  au  dernier 
plan,  des  oiseaux  et  des  anges  qui  sont  juste  de  la 
même  taille  que  les  arbres  et  les  maisons.  L’art 
et  l’âme  du  peintre  se  révèlent  dans  la  figure  de 
la  Vierge  et  dans  celle  de  l’enfant,  d’une  grâce  et 
d’un  sentiment  exquis.  Cette  grande  miniature, 
qu’on  dirait  arrachée  à quelque  livre  d’heures  co- 
lossal, et  que  j’ai  qualifiée  de  fresque  sans  aucune 
raison  valable,  car  elle  est  peinte  sur  toile  collée 
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sur  bois,  trahit,  malgré  des  restaurations  et  des 
retouches  évidentes,  une  origine  six  ou  sept  fois 
séculaire. 

En  redescendant,  j’ai  rencontré  une  toute  pe- 
tite église  blottie  dans  l’échancrure  qui  sépare  les 
deux  rocs.  Jadis,  les  évêques  de  Sion  faisaient 
journellement,  sans  y songer,  ce  trajet  d’un  ro- 
cher à l’autre.  Le  château  était  leur  demeure, 
et  l’église  Valéria  leur  chapelle.  Habitant  sur 
l’un  des  rocs,  ils  trouvaient  tout  naturel  de  loger 
leur  oratoire  sur  l’autre,  afin  de  prendre  un  peu 
d’exercice  après  leur  dîner,  sans  compter  leur 
descente  à la  cathédrale  de  Sion.  Pour  nous,  cita- 
dins énervés  par  l’atmosphère  méphitique  du  gaz 
et  des  égouts,  qui  prenons  un  fiacre  quand  il  s’a- 
git de  gravir  la  butte  Sainte-Geneviève  et  d’arriver 
au  Panthéon,,  c’est  un  sujet  perpétuel  d’étonne- 
ment que  cette  solidité  inattaquable  du  poumon  et 
du  jarret  montagnards.  Sierre  et  Sion  sont  entou- 
rés de  champs,  dont  les  propriétaires  demeurent 
souvent  à trois  ou  quatre  lieues  dans  la  montagne. 
Chaque  jour,  pendant  la  saison,  ils  viennent  cul- 
tiver eux-mêmes  leur  terre  et  s’en  retournent  le 
soir,  après  un  travail  de  douze  ou  quatorze  heu- 
res, marchant  la  nuit  et  mangeant  en  route,  afin 
de  ne  pas  perdre  une  minute. 

Quand  je  fis  mon  ascension  à Louesche  et  au 
col  de  la  Gemmi,  en  compagnie  de  la  petite  co- 
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Ionie  parisienne  qui  venait  d’inaugurer  le  tronçon 
du  chemin  de  fer  de  Sion  à Sierre,  le  conducteur 
de  ma  voiture  — car,  je  ne  rougis  pas  de  l’a- 
vouer, la  voiture  est  le  mode  de  locomotion  que 
je  préfère  dans  les  montagnes,  jusqu’à  la  limite 
extrême  où  elle  peut  monter  — se  dégourdit  les 
jambes  pendant  tout  le  trajet,  en  marchant  à côté 
de  son  cheval.  Si  la  bête  se  mettait  à trotter,  il 
trottait  derrière  elle.  En  arrivant  à Louesche, 
•après  cinq  heures  de  cet  exercice,  il  était  frais  et 
dispos  comme  après  une  promenade  dans  son 
jardin.  Il  détela  son  cheval  et  s’aperçut  qu’il 
avait  oublié  sa  pipe  à Sierre.  Il  sembla  contrarié, 
lança  un  juron  qu’il  est  inutile  de  reproduire, 
puis  il  disparut.  J’appris  d’un  de  ses  compagnons, 
dans  la  soirée,  qu’il  était  redescendu  à Sierre 
pour  y chercher  sa  pipe. 

Cette  excursion  à Louesche-les-Bains  a été  l’un 
des  principaux  épisodes  de  ma  rapide  traversée 
de  la  Suisse.  La  colonie  française  s’était  divisée  en 
deux  caravanes  : celle  des  mulets  et  celle  des  voi- 
tures. Les  mulets  suivent  un  sentier  abrupt  et 
étroit,  taillé  comme  une  corniche  au  rebord  de  la 
montagne,  et  qui  abrège  le  chemin  de  près  de 
deux  heures.  Un  souvenir  sinistre  s’attache  à cette 
voie,  depuis  la  chute  qu’y  fit,  il  y a deux  ou  trois 
ans,  une  dame  qui  portait  le  nom  d’un  des  prin- 
cipaux dignitaires  du  second  empire.  Les  versions 
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diffèrent  sur  les  causes  de  cet  accident,  si  elles 
ne  peuvent  malheureusement  différer  sur  ses  ré- 
sultats : selon  les  uns,  il  faut  l’imputer  à la  ren- 
contre de  deux  mulets  entêtés,  dont  aucun  ne 
voulut  céder  la  droite  à son  camarade  ; selon  les 
autres,  à l’impatience  nerveuse  de  la  dame,  qui 
prétendait  diriger  la  marche  de  sa  monture  au 
lieu  de  se  laisser  diriger  par  elle.  Les  muletiers 
sont  unanimes  à le  mettre  sur  le  compte  de  la 
voyageuse  : elle  avait  des  vertiges,  assurent-ils, 
et  pouvait  aussi  bien  faire  une  chute  mortelle 
dans  la  rue  de  Rivoli  ou  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Les  précipices  ont  englouti  le  mot  de  cette 
lugubre  énigme.  Par  bonheur,  si  l’on  en  excepte 
deux  ou  trois  ruades,  déchargées  par  autant  de 
mulets  à des  Parisiens  qui  les  serraient  de  trop 
' près,  notre  excursion  ne  devait  pas  grossir  le 
martyrologe  de  ces  victimes  des  Alpes. 

Le  chemin  des  voitures  prend  d’abord  la  route 
du  Simplon,  que  j’ai  été  surpris  de  voir  presque 
aussi  sillonnée  d’équipages  et  de  chars-à-bancs 
que  la  route  du  bois  de  Vincennes.  Après  une 
heure  et  vingt  minutes  de  marche,  on  s’arrête  au 
confortable  hôtel  de  la  Soute.  Là,  première  sta- 
tion des  guides,  qui  sera  suivie  de  beaucoup  d’au- 
tres. Les  muletiers  ne  perdent  pas  une  occasion 
de  boire  le  vin  blanc  : c’est  un  devoir  sacré  pour 
eux  d’entrer  dans  tous  les  bouchons  qu’ils  rencon- 
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trent.  Qui  eût  jamais  cru  que  l’air  des  glaciers 
altérât  à ce  point  ! On  passe  ensuite  le  Rhône 
sur  un  pont  couvert,  et  l’on  monte  jusqu’à  Loues- 
che-la-Ville.  Là  trois  ou  quatre  crétins  , appuyés 
sur  des  béquilles,  nous  envoient  des  baisers, 
en  échange  desquels  nous  leur  jetons  quelques 
sous.  L’église  de  Louesche-la-Ville  possède  un 
charnier  où  les  cadavres  se  conservent  à l’état 
de  momies,  curiosité  funèbre  que  le  manque  de 
temps  nous  a dispensés  d’aller  voir. 

On  monte,  on  monte  toujours,  par  d’intermi- 
nables zigzags,  en  dominant  le  Rhône  limo- 
neux et  rapide,  dont  les  flots  offrent  l’apparence 
d’un  torrent  de  neige  fondue,  tantôt  se  divisant  à 
l’infini  sur  un  large  lit  de  sable,  tantôt  resserré  et 
comme  canalisé  par  des  digues  qui  mettent  un 
frein  salutaire  à ses  débordements.  Les  Alpes  mul- 
tiplient autour  de  nous  leurs  ondulations  escar- 
pées et  leurs  pics  coiffés  de  calottes  de  neige.  La 
route,  bordée,  en  guise  de  rampes,  de  bancs 
minces  comme  des  feuilles  de  carton,  longe  de  sau- 
vages crevasses,  des  gorges  inaccessibles  plantées 
de  sapins  et  au  fond  desquelles  s’étend  parfois  une 
pèlouse  d’un  vert  tendre  et  savoureux,  sur  laquelle 
l’œil  se  repose  avec  délices.  A notre  gauche, 
sur  son  lit  de  rocs,  bondit  avec  un  bruit  infernal 
la  Dala,  que  nous  franchissons  sur  un  pont  digne 
des  Romains.  Puis  le  clocher  blanc  d’un  village 
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se  dessine  dans  le  lointain,  et  après  avoir  décrit, 
pendant  une  heure  encore,  d’interminables  arabes- 
ques, on  arrive  au  village  d’Inden,  avec  ses  chalets 
de  bois,  exhaussés  à trois  ou  quatre  pieds  du  sol 
par  des  piquets  que  couronnent  de  larges  pierres. 

Nouvelle  station  des  guides  ! J’entre,  avec  une 
inquiétude  bien  vite  dissipée,  dans  l’auberge 
principale  du  lieu  — une  auberge  très-civilisée, 
où  la  salle  à manger  est  ornée  de  gravures  en 
taille  douce,  et  où  l’on  sait  parfaitement  l’art  de 
faire  payer  i fr.  50  une  omelette  de  trois  œufs. 
J’y  bois  une  demi-bouteille  d’un  certain  vin 
rouge  du  pays,  qui  s'appelle  le  vin  d’Enfer  et  n’a 
point  volé  son  nom.  Pendant  ce  quart  d’heure 
d’arrêt,  je  vois  défiler  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel 
des  membres  de  Y Alpin-Club  (j’aime  à le  suppo- 
ser du  moins),  le  bâton  ferré  à la  main,  le  mou- 
choir blanc  flottant  sur  la  nuque,  le  pantalon 
relevé  et  serré  au  mollet  comme  celui  de  nos 
zouaves  ; une  bande  de  compagnons  faisant  leur 
tour  de  Suisse,  le  chapeau  enguirlandé  de  fleurs 
et  de  rubans,  avec  la  longue  corne  en  sautoir  ; 
les  muletiers  ivres,  débraillés,  chantant  à tue- 
tête  des  airs  qui  feraient  frémir  les  amateurs  de 
romances  sur  les  châlets  de  l’Helvétie.  L’un  a tel- 
lement abusé  du  vin  blanc  que  ses  compagnons 
sont  obligés  de  le  soutenir  par  les  deux  bras  pour 
le  tramer  à l’auberge. 
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« Voyons,  dis-je  paternellement  à l’un  d’eux, 
il  en  a assez.  Ayez  pitié  de  lui  ! 

— Oh  ! monsieur,  me  répond-il  avec  bonho- 
mie, il  ne  fait  que  commencer  : il  boira  bien 
encore  ses  deux  ou  trois  bouteilles. 

— La  charité , monsieur , pour  un  pauvre 
homme  à jeun  ! » murmure  d’une  voix  rauque 
l’ivrogne  lui-même,  en  essayant  de  relever  la 
tête  et  de  cligner  ses  gros  yeux  chassieux. 

Le  vers  de  Guiraud  m’est  revenu  à la  mémoire  : 

Un  petit  sou  leur  rend  ia  vie  ! 

Dieu  sait  combien  de  fois  on  vous  le  demande 
en  Suisse,  ce  petit  sou  du  poëte  ! A Sion,  j’ai 
interrogé  dans  la  rue  un  des  agents  de  la  police, 
en  uniforme,  le  priant  de  m’indiquer  le  chemin 
de  mon  hôtel  : il  l’a  fait  avec  une  complaisance 
extrême,  en  persistant  à m’accompagner,  malgré 
mes  protestations,  et  comme  je  me  confondais 
en  remercîments,  il  a murmuré  à voix  basse 
quelques  mots  que  je  n’ai  point  entendus,  mais 
qu’un  geste  expressif  de  sa  main  droite  m’a  fait 
comprendre. 

Ceci  se  rattache  à un  côté  du  caractère  suisse 
que  j’ai  bien  des  fois  observé  chez  les  classes 
populaires  du  pays , surtout  dans  les  cantons 
pauvres.  Quoiqu’il  ait  d’illustres  exemples  d’hé- 
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roïsme  dans  son  histoire  nationale,  le  Suisse, 
esprit  positif,  plus  fourni  de  facultés  solides  que 
brillantes,  moins  doué  d’imagination  que  de 
sens,  semble  avoir  surtout  les  qualités  qui  font 
le  bon  serviteur.  Il  est  entendu  que  je  parle 
toujours  de  l’homme  du  peuple.  Ces  républi- 
cains sont  nés  pour  être  d’excellents  domesti- 
ques, probes,  fidèles,  laborieux,  dévoués  • à la 
main  qui  les  paie.  Soldats,  ils  louaient  leurs 
services  à qui  en  avait  besoin,  et  se  battaient  pour 
une  cause  qui  n’était  pas  la  leur,  avec  une  intré- 
pidité loyale,  en  gens  qui  veulent  bien  gagner 
leur  gage.  Dans  un  autre  ordre,  ils  ont  laissé 
leurs  noms,  comme  un  titre  d’honneur,  aux  por- 
tiers de  nos  hôtels  et  de  nos  grandes  maisons. 
Il  manque  à leur  esprit  et  à leur  âme,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  précisément  ce  qui  manque  à 
leur  corps  : le  charme,  la  grâce,  la  délicatesse, 
ce  je  ne  sais  quoi,  eût  dit  le  Père  Bouhours,  qui 
est  comme  le  duvet  de  la  pêche  et  la  poussière  iri- 
sée de  l’aile  du  papillon.  En  employant  cette  com- 
paraison poétique,  je  pensais  surtout  aux  jeunes 
Suissesses  du  Valais,  à la  façon  toute  pratique 
dont  les  plus  honnêtes  d’entre  elles  comprennent 
l’amour  et  le  mariage,  et  dont  elles  en  parlent, 
ces  Héloïses  de  la  montagne  qui  ont  ‘grandi  au 
milieu  des  mulets,  des  étables  et  des  fromages, 
et  que  la  pauvreté  a ployées  de  bonne  heure 
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aux  plus  dures  nécessités  de  la  vie  ! Mais  si  je 
me  laissais  aller  à développer  cette  idée,  ma 
digression  deviendrait  bien  vite  un  hors-d’œuvre. 

Pendant  le  dernier  terme  de  notre  ascension 
à travers  ces  sommets  désolés,  où  pas  un  oiseau 
n’apparaît,  en  apercevant  le  village  d’Albinen 
hissé  sur  le  revers  de  la  montagne  à .plusieurs 
centaines  de  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  au 
milieu  de  ses  prés,  de  ses  bois,  et  même  de 
quelques  champs  cultivés , — car  les  industrieux 
montagnards  tirent  parti  de  tout,  et  ils  ont  trouvé 
moyen  de  labourer  deux  ou  trois  arpents  de 
terre,  ou  plutôt  de  roc,  dans  le  voisinage  de  la 
région  des  neiges  éternelles,  — je  me  demandais 
quelle  différence  il  doit  exister  entre  le  cerveau, 
entre  la  manière  de  voir,  de  sentir,  de  com- 
prendre d’un  habitué  du  boulevard  des  Italiens, 
qui  vit  au  cœur  de  la  population  la  plus  raffinée, 
et  d’un  habitant  de  ces  villages,  séquestré,  pour 
ainsi  dire,  du  reste  du  monde,  dans  une  région 
que  ne  visitent  même  pas  les  touristes,  loin  des 
journaux,  loin  des  coulisses,  loin  des  cafés,  loin 
du  bruit  que  font  par  le  monde  M.  Renan,  la 
Patti  et  Mlle  Thérésa,  et  pour  qui  Sion,  la  ville 
aux  quatre  mille  habitants,  est  une  capitale,  un 
centre,  un  soleil  ! Tout  au  moins  semble- t-il 
qu’il  soit  impossible  de  vivre  au  milieu  de  ces 
beautés  sublimes  de  la  nature  sans  que  le  cœur 
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en  soit  agrandi  et  l’imagination  exaltée.  H n’en 
est  rien  : le  Valaisan  naît  et  meurt  dans  ses 
montagnes  comme  la  sole  dans  l’Océan,  sans  en 
soupçonner  la  grandeur,  et  il  ne  remporte  de 
cette  communication  quotidienne  avec  ce  que 
l’altière  nature  a de  plus  imposant  que  cette 
espèce  de  vie  végétative  et  animale  qu’elle  donne 
presque  toujours  à ceux  qui  vivent  en  contact 
perpétuel  et  exclusif  avec  elle,  et  dont  Jules 
Breton  a si  bien  rendu  l’expression  équivoque 
dans  le  regard  atone  et  vague,  demi-rêverie  et 
demi-hébêtement,  de  sa  Gardeuse  de  Dindons. 

Cependant,  à force  de  monter,  nous  avons 
fini  par  arriver,  cinq  heures  et  demie  après  notre 
départ,  aux  Bains  de  Louesche.  Depuis  longtemps 
déjà,  l’immense  et  sombre  paroi  de  la  Gemmi, 
qui  se  dresse  à pic  devant  le  village  jusqu’à  une 
hauteur  de  huit  cents  mètres,  se  montrait  à cha- 
que détour  de  la  route,  semblable  à une  muraille 
dressée  à l’extrémité  du  monde.  De  Louesche , 
nous  la  voyons  en  face,  et  nous  restons  écrasés 
devant  cette  masse  de  granit  qui  dessine  sur  l’azur 
pâli  du  ciel  la  silhouette  d’une  forteresse  de  géant, 
couronnée  de  citadelles,  flanquée  de  bastions  et 
de  demi-lunes.  L’effroyable  muraille  s’étend  tout 
d’un  bloc  et  tout  d’un  jet,  si  compacte  qu’on  ne 
devine  pas  d’abord  comment  il  est  possible  de 
la  traverser,  avant  d’avoir  découvert  à sa  base 
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deux  ou  trois  fissures  presque  imperceptibles  qui 
ouvrent  une  porte  dans  l’abîme. 

Il  était  trop  tard  pour  tenter  l’ascension,  car 
déjà  la  nuit  commençait  à tomber.  Une  partie 
de  la  caravane,  arrivée  à dos  de  mulets  deux 
heures  avant  nous,  avait  pris  depuis  longtemps 
la  route  de  la  Gemmi , et , de  la  place  du  village , 
on  suivait  la  longue  file  grimpant  lentement  vers 
la  crevasse  escarpée  où  elle  allait  disparaître. 
Pour  me  dédommager,  je  suis  allé  voir  les  bains. 
Ils  comprennent  de  vastes  piscines  où  trente 
personnes  peuvent  tenir  à l’aise.  Une  balustrade 
règne  autour  de  chaque  piscine,  permettant  au 
visiteur  de  faire  la  conversation  avec  le  malade, 
pendant  cet  interminable  bain,  qui,  d’après  les 
règles,  doit  durer  cinq  ou  six  heures  le  matin 
et  deux  heures  l’après-midi.  — Pour  varier  ses 
plaisirs,  tout  baigneur  a devant  lui  sa  table  flot- 
tante, sur  laquelle  il  dépose  le  tricot,  l’ouvrage 
de  tapisserie,  le  livre  ou  le  jeu  de  cartes  destiné  à 
charmer  ses  loisirs. 

Vous  voyez  qu’il  faut  être  sérieusement  ma- 
lade pour  venir  se  faire  soigner  à Louesche,  dans 
un  village  de  500  habitants,  perché  à 4,250  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  où  l’on  ne 
reçoit  pas  le  Figaro  et  où  l’on  ne  joue  pas  le 
trente  et  quarante.  On  n’a  point,  même  pour  se 
distraire,  la  perspective  des  avalanches  : ce  n’est 
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pas  qu’elles  manquent  à Louesche  ; mais,  depuis 
que  l’établissement  de  bains  fondé  par  le  cardinal 
Schinner  fut  emporté  par  l’une  d’elles,  en  com- 
pagnie de  soixante-dix  personnes,  les  autorités 
de  Louesche  ont  fait  un  pacte  avec  la  montagne, 
et  les  prospectus  assurent  qu’il  n’y  a rien  à crain- 
dre pendant  la  saison. 

En  parcourant  le  village,  qui  est  triste  et  pau- 
vre, et  où  l’on  ne  rencontre  pour  tous  monu- 
ments qu’une  dizaine  d’hôtels,  l’église  et  la  croix 
élevée  à la  mémoire  de  six  chasseurs  de  cha- 
mois broyés  par  une  avalanche,  il  y a quelques 
années  (mais  pas  pendant  la  saison ),  j’ai  fait  con- 
naissance avec  une  bonne  vieille,  la  principale 
commerçante  de  l’endroit,  qui  cumule  les  fonc- 
tions de  marchande  de  tabac,  de  marchande  de 
nouveautés , de  mercière,  de  fruitière,  de  ven- 
deuse de  photographies  et  de  bâtons  ferrés,  de 
limonadière  et  de  sage-femme.  La  population  est 
si  misérable  que  non-seulement  cette  serviable 
matrone  doit  accoucher  gratis  la  plupart  de  ses 
clientes,  qui  ne  la-  laissent  point  chômer,  mais 
qu’elle  doit  presque  toujours  encore  fournir  le 
linge  pour  envelopper  le  nouveau-né  et  apporter 
l’huile  et  le  beurre.  Elle  se  rattrape  sur  les  étran- 
gers. Elle  comptait  vendre  le  soir  au  moins  deux 
ou  trois  chemises  de  flanelle  aux  excursionnistes 
de  la  Gemmi,  et  cette  perspective  la  réjouissait 
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fort.  Disons  tout  de  suite  que  son  espoir  s’est 
réalisé.  A dix  heures  du  soir,  tout  le  village, 
amassé  sur  la  place,  autour  de  la  musique  qui 
donnait  un  concert  aux  habitants  de  l’Hôtel  des 
Alpes,  a vu  luire  les  torches  aux  flancs  de  la  si- 
nistre forteresse  de  granit,  et  une  demi-heure 
après,  les  muletiers  ivres  ramenaient  la  caravane 
saine  et  sauve,  malgré  les  péripéties  diverses  de 
cette  dangereuse  excursion,  — mais  brisée  de 
fatigue  et  trempée  de  sueur. 

J’ai  profité  des  derniers  moments  du  jour  pour 
aller  visiter  la  cascade  de  la  Dala  et  les  abords  du 
village  d’Albinen.  Le  glacier  de  la  Dala  brillait 
comme  un  vaste  champ  de  perles  aux  rayons  du 
soleil  couchant.  On  le  croirait  à dix  minutes  de 
distance,  mais  il  faut  plus  de  trois  heures  pour 
l’atteindre.  Je  me  suis  arrêté  en  chemin  à l’en- 
droit où  le  torrent  se  précipite  d’un  rocher  qui 
ressemble  à un  large  tronc  d’arbre  entr’ouvert  par 
la  foudre,  et  dont  la  noire  échancrure  dégorge 
d’un  jet  continu  un  flot  d’eau  sale  qui  semble  fait 
de  toutes  les  fanges  du  glacier. 

J’avais  calomnié  le  village  d’Albinen,  en  le  re- 
présentant comme  séquestré  du  reste  du  monde. 
Il  communique  avec  Louesche  par  un  chemin 
vicinal,  composé  de  sept  échelles,  qui  demeurent 
en  permanence  superposées  le  long  des  parois  du 
roc.  Les  montagnards  et  les  montagnardes,  peu 
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sujets  au  vertige,  défilent  jour  et  nuit,  suivant 
leurs  besoins,  par  cette  route  primitive,  le  dos 
chargé  d’une  hotte,  un  paquet  sous  le  bras,  quel- 
quefois un  mouton  sur  leurs  épaules,  car  les  ber- 
gers du  lieu  sont  obligés,  à certaines  époques,  de 
transporter  ainsi  leur  troupeau  pièce  à pièce  aux 
pâturages.  La  conduite  à tenir,  en  cas  de  ren- 
contre sur  cette  voie  étroite,  est  prévue  et  réglée 
par  un  usage  qui  a force  de  loi,  absolument 
comme  pour  les  voitures  qui  se  croisent  sur  les 
boulevards  de  Paris  : celui  qui  monte  doit  se 
couler  derrière  l’échelle  pour  laisser  le  passage 
libre  à celui  qui  descend.  Ce 'moyen  est  d’une 
simplicité  admirable,  comme  l’œuf  de  Colomb, 
et  je  ne  l’aurais  pas  trouvé. 

Pour  l’amour  du  pittoresque , j’eusse  voulu 
tenter  l’escalade , mais  divers  petits  obstacles 
m’ont  arrêté  dès  le  début.  D’abord,  il  faisait  à 
peu  près  nuit,  puis  l’on  nous  avait  prévenus  que 
les  habitants  d’Albinen  s’occupaient,  depuis  quel- 
ques jours,  à abattre  des  sapins  à la  cime  du  roc, 
au-dessus  de  l’échelle,  et  qu’il  était  nécessaire  de 
crier  à tue-tête,  tout  le  temps  du  trajet,  pour  les 
avertir  de  suspendre  leur  besogne.  En  outre,  à 
ma  première  tentative,  je  découvris  quelques  dé- 
tails qui  me  firent  trembler  : les  échelles  ne  sont 
nullement  scellées,  mais  simplement  posées  sur 
un  rebord  de  roc,  comme  s’il  s’agissait  de  grim- 
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per  au  placard  oir  l’on  renferme  les  confitures. 
Les  échelons  craquent  sous  le  pied  et  manquent 
çà  et  là,  sans  que  les  montagnards  se  soient  jamais 
aperçus  de  ces  misères.  Risquer  de  recevoir  un 
sapin  sur  le  crâne,  pour  avoir  le  plaisir  de  so 
casser  le  cou,  c’est  une  volupté  que  j’ai  volontiers 
abandonnée  à ceux  qui  ont  le  goût  de  ce  genre 
de  gloire.  L’un  de  nous,  le  plus  brave,  est  par- 
venu à escalader  la  montée  des  échelles,  pendant 
que  tous  en  chœur  nous  exécutions  un  formida- 
ble concert  de  Ohé  ! ohé  ! pour  lui  éviter  du  moins 
la  chute  d’un  arbre  dans  le  dos.  Je  regrette  de  ne 
pas  savoir  son  nom,  afin  de  le  transmettre  à la 
part  de  postérité  dont  je  puis  disposer. 

Toute  la  nuit,  le  bruit  du  vent,  des  torrents  et 
des  sources  jaillissantes  m’a  tenu  éveillé.  Je  me 
suis  levé  avec  l’aurore,  et,  en  me  mettant  à la 
fenêtre,  j’ai  aperçu  mon  guide  qui  fumait,  d’un 
air  recueilli,  dans  une  magnifique  pipe  de  deux 
sous,  à couvercle  de  cuivre.  Il  l’avait  retrouvée. 
Trois  jours  plus  tard,  j’étais  redescendu  à Sierre. 
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VI 


Le  passage  du  Simplon. 

31  'ne  me  restait  plus  qu’à  revenir  à Sion,  pour 
y prendre  la  diligence  qui  fait  la  longue  et  labo- 
rieuse traversée  du  Simplon.  L’Italie,  si  l’on  me 
passe  ce  souvenir  ntythologique  qui  est  à sa  place 
ici,  rappelle  la  fable  du  Jardin  des  Hespérides 
gardé  par  des  dragons.  Elle  est  protégée  de  toutes 
parts,  en  dehors  de  la  mer,  par  un  cercle  de 
montagnes  qui  font  sentinelle  à ses  frontières,  et 
forcent  le  visiteur  d’acheter  sa  conquête  au  prix 
qu’elle  vaut.  Si,  comme  moi,  l’on  écarte  le  Saint- 
Bernard  par  horreur  du  suif,  on  a le  choix  entre 
le  chemin  de  fer  du  mont  Cenis,  pourvu  qu’il  ne 
soit  point  détraqué  par  l’orage,  et  les  routes  de 
voiture  du  Saint-Gothard,  du  Simplon  et  de  la 
Corniche. 

Celle  du  Simplon  est  la  plus  étonnante,  au  dire 
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des  gens  qui  s’y  connaissent  et  qui  les  ont  com- 
parées. Après  soixante  ans , elle  reste  encore 
l’une  des  oeuvres  prodigieuses  du  dix-neuvième 
siècle.  Les  temps  sont  passés  où  il  suffisait  à 
Annibal  d’une  tonne  de  vinaigre  pour  se  frayer 
un  chemin  à travers  les  Alpes,  — procédé  éco- 
nomique et  expéditif  dont  Napoléon  eût  bien 
voulu  retrouver  la  recette.  Mais  on  n’en  fait 
plus  aujourd’hui  de  ces  vinaigres-là,  et  c’est  à 
peine  si,  pendant  six  ans,  les  pioches  de  cinq 
mille  ouvriers,  aidées  de  cent  soixante  mille  quin- 
taux de  poudre,  ont  pu  suffire  à remplacer  la 
tonne  d’ Annibal. 

On  m’avait  donné  rendez-vous  à onze  heures 
précises  au  bureau  de  la  diligence,  sans  doute 
pour  me  procurer  le  plaisir  de  me  promener 
pendant  une  heure  et  demie  dans  les  rues  de 
Sion.  Mais  tout  vient  à point  à qui  sait  attendre. 
A minuit  vingt-cinq,  le  lourd  véhicule  s’ébranle. 
En  route  pour  l’Italie  ! Nous  arrivons  d’un  trait 
et  d’un  somme  jusqu’à  Briegg.  L’aube  se  levait, 
et  je  m’éveillai  en  même  temps  qu’elle.  C’est  à 
Briegg  seulement  que  commence  la  montée,  et, 
à partir  de  ce  moment,  le  Philistin  le  plus  en- 
durci n’a  plus  envie  de  fermer  les  yeux.  Toute- 
fois, les  grands  aspects  ne  se  montrent  pas  en- 
core, et  l’œuvre  de  la  nature,  dans  cette  première 
partie  du  trajet,  s’efface  en  quelque  sorte  devant 
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celle  des  ingénieurs  ; mais  on  n’a  pas  besoin  d’a- 
voir fait  ses  études  à l’école  des  ponts-et-chaus- 
sées  pour  admirer  cette  route  de  huit  mètres  de 
large,  qui  rampe  en  pentes  adoucies  aux  flancs 
de  la  montagne,  conquise  sur  le  roc  et  quelque- 
fois sur  le  vide,  appuyée  sur  des  terrasses  en  ma- 
çonnerie massive  longues  de  plusieurs  kilomè- 
tres, franchissant  chaque  gorge  et  chaque  ravin 
sur  des  ponts  hardis  qui  se  jettent  en  un  seul 
élan  d’une  rive  à l’autre  de  l’abîme.  - 

Un  charme  étrange  se  mêle  à ces  débuts  du 
v03?age.  Les  rayons  du  soleil  levant  se  jouent 
comme  un  sourire  sur  cette  rude  physionomie 
de  la  nature,  qui  en  est  tout  adoucie  et  tout 
égayée.  La  Saltine  babille  et  cabriole  au  fond 
d’un  joli  précipice/ comme  un  écolier  en  rupture 
de  ban.  Le  mobile  rideau  des  sapins  fait  courir 
un  frémissement  de  verdure  sur  la  ligne  escarpée 
des  monts  ; la  gentiane  et  la  rose  des  Alpes  lèvent 
leurs  têtes  pâles  entre  deux  brins  de  mousse.  A 
chaque  détour  de  la  route,  on  revoit  au-dessous 
de  soi  les  maisons  blanches  de  Briegg,  et  l’on  en- 
tend tinter  au  loin  avec  une  limpidité  cristalline, 
dans  l’air  pur  des  hauteurs,  les  clochettes  des 
troupeaux  errants,  mêlés  aux  sons  affaiblis  de 
l’angélus  du  matin. 

Aux  abords  du  premier  refuge,  de  toutes  pe- 
tites filles,  courant  pieds  nus  sur  le  roc,  viennent 
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environner  la  voiture,  en  nous  envoyant  des  bai- 
sers et  en  nous  tendant,  d’un  geste  muet,  de 
maigres  bouquets  de  saxifrages  : c’est  une  idylle 
de  Gessner  dans  un  cadre  à la  Salvator  Rosa.  En 
arrivant  au  deuxième,  le  postillon  lui-même  s’ap- 
proche des  portières,  chapeau  bas,  et  sollicite  la 
pièce  pour  boire  un  coup  de  vin  blanc  : il  assure 
que  cela  donnera  du  cœur  à ses  chevaux,  qui 
vont  en  avoir  besoin. 

Dès  qu’on  a franchi,  sur  le  pont  colossal  de  la 
Ganter,  un  précipice  ravagé  par  les  avalanches, 
au  fond  duquel  vient  s’abîmer  avec  bruit  un  tor- 
rent qui  tombe  en  cascade  écumeuse  de  cent 
mètres  de  haut,  la  voiture  s’engage  sur  un  autre 
versant  des  Alpes.  L’aspect  de  la  nature  devient 
de  plus  en  plus  âpre  et  bouleversé,  les  cascades 
se  multiplient,  les  forêts  de  sapins  vont  s’affai- 
blissant peu  à peu,  comme  les  dernières  ramifica- 
tions d’une  chaîne  de  montagnes  ; on  approche 
de  la  région  des  neiges  éternelles.  Une  heure  en- 
core de  marche  : voici  le  quatrième  de  ces  nom- 
breux refuges  semés  sur  la  montagne  de  distance 
en  distance,  pour  servir  d’abri  au  voyageur  sur- 
pris par  l’ouragan,  et  qui  ne  lui  permettent  pas 
de  se  croire  abandonné,  même  au  milieu  des 
solitudes  les  plus  sauvages.  Partout  où  il  va,  la 
charité  le  suit  : il  se  sent  enveloppé  comme  d’un 
manteau,  réchauffé,  encouragé , consolé  par  la 
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protection  de  ce  bienfaiteur  invisible,  mais  tou- 
jours présent,  qui  ne  cesse  de  penser  à lui. 

Retournez-vous  maintenant,  et  saluez  d’un 
dernier  adieu  le  groupe  majestueux  des  Alpes 
bernoises  : — le  mont  Rose,  qui  étincelle  avec 
des  lueurs  d’opale  et  des  transparences  d’éme- 
raude aux  rayons  du  soleil,  et  la  Jungfrau,  dres- 
sant son  front  virginal,  d’un  éclat  éblouissant 
sous  le  diadème  de  neige  qui  la  couronne  et  la 
chevelure  de  nuées  qui  flotte  sur  ses  épaules. 
Devant  vous,  à vingt  enjambées,  ce  semble,  le 
glacier  de  Kaltwasser  étale  sa  morne  et  impla- 
cable blancheur.  On  en  voit  sortir  les  torrents  et 
jaillir  les  fleuves,  littéralement  surpris  à leur 
source,  tantôt  dévalant  dans  le  lit  qu’ils  se  creu- 
sent en  filets  de  fange  et  d’écume,  tantôt  s’élan- 
çant des  flancs  du  glacier  en  courbes  limpides 
comme  un  jet  d’eau  filtrée.  Et  l’on  éprouve  l’ir- 
résistible envie,  ne  fût-ce  que  par  amour  du  con- 
traste, d’aller  plonger  jusqu’aux  coudes  dans  cet 
amas  de  neige  durcie,  vieille  de  plusieurs  siècles, 
ses  bras  inondés  de  sueur.  En  m’élançant  à l’é- 
tourdie pour  réaliser  cette  belle  antithèse,  j’ai 
heurté  du  bout  de  ma  canne  une  pierre,  derrière 
laquelle  se  tenait  replié  sur  lui-même  un  myo- 
sotis à demi-mort  de  froid.  Pauvre  petite  fleur 
bleue  du  souvenir,  poussée  à douze  cents  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  je  t’ai  cueillie  en 
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mémoire  de  ceux  que  j’aime,  et  je  la  leur  enverrai 
pour  leur  dire  : « Pensez  à moi,  qui  pense  à 
vous  ! » 

Nous  montons  toujours.  Plus  un  arbre  au- 
tour de  nous,  plus  une  fleur  ou  un  brin  de 
mousse  à nos  pieds,  pas  un  oiseau  dans  l’air  ! 
Mais  tout  à coup,  sur  notre  gauche,  un  mince 
filet  de  fumée  s’échappe  entre  deux  fissures,  et, 
au  détour  du  rocher,  la  voiture  débouche  en 
face  d’un  vallon  stérile,  resserré  entre  deux  plis 
de  la  montagne.  Quatre  ou  cinq  misérables  ca- 
banes de  bois,  auxquelles  la  porte  sert  de  fenêtre 
et  de  cheminée,  chargées  de  lourdes  pierres  aux 
angles  de  la  toiture  pour  ne  point  s’envoler  à la 
première  tourmente  ; sur  le  seuil  de  ces  cabanes, 
de  pauvres  femmes  èn  haillons,  qui  nous  regar- 
dent passer  en  tricotant  des  bas;  un  gamin  cou- 
ché sur  le  dos  avec  une  indolence  superbe,  qui 
fait  paître  au  bout  d’une  corde  enroulée  à son 
bras  une  vache  plus  maigre  que  celles  qui  appa- 
rurent en  songe  à Pharaon;  sur  la  route,  un 
cantonnier,  — le  père,  sans  doute,  — cassant 
tranquillement  des  cailloux  : cette  rencontre 
imprévue  nous  remet  à l’esprit  la  pensée  de 
l’homme,  que  nous  avions  oubliée.  Partout  où  il 
trouve  une  place  pour  y poser  son  pied,  comme 
si  la  terre  était  trop  petite,  l’homme  vit,  travaille, 
souffre  et  meurt.  Si  loin  que  l’on  aille,  si  haut 
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que  l’on  monte,  on  l’y  trouve  établi,  et  là  où  l’on 
ne  voit  plus  l’aigle,  on  y rencontre  l’homme. 

Je  ne  me  sens  point  capable  de  reprendre  en 
détail  toutes  les  étapes  du  voyage,  de  décrire  ces 
galeries  granitiques  ouvertes  à travers  le  roc,  per- 
cées d’arcades  par  où  Ton  peut  se  pencher  sur 
l’abîme,  protégées  par  des  fortifications  çà  et  là 
abattues  et  démantelées,  comme  des  arbres  déra- 
cinés par  l’orage,  ni  surtout  cette  dernière  galerie 
en  partie  double,  qu’ébranlent  sans  cesse  de  leur 
choc  furieux,  avec  des  hurlements  de  loups  en- 
ragés, cinq  ou  six  cascades  qui  viennent  se  réunir 
sur  sa  tête  en  une  nappe  immense,  comme  pour 
concentrer  tous  leurs  efforts  contre  elle,  et  qui, 
après  avoir  rebondi  par-dessus,  en  laissant  filtrer 
à travers  les  parois  une  pluie  glaciale  dont  j’ai  été 
trempé  jusqu’aux  os,  vont  tomber  d’une  seule 
culbute  au  fond  du  précipice  ! 

Malgré  l’ardeur  du  soleil,  la  bise  qui  souffle 
nous  glace  à travers  nos  pardessus.  Nous  som- 
mes maintenant  à 6,580  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Une  croix  scellée  dans  le  roc 
marque  le  point  culminant  de  la  route  : la  pensée 
de  Dieu  sied  à ces  hauteurs,  où  tout  nous  parle 
et  nous  rapproche  de  lui.  En  moins  de  dix  mi- 
nutes, nous  descendons  à l’hospice,  — un  mo- 
nument dont  la  simplicité  et  la  solidité  font  tout 
le  mérite  architectural.  Nous  n’avons  point  vu 
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un  seul  des  religieux  qui  l’habitent,  mais  de  ma- 
gnifiques chiens,  à la  forte  encolure  et  aux  pou- 
mons de  bronze,  héritiers  évidents,  bien  qu’un 
peu  dégénérés,  des  molosses  du  grand  Saint- 
Bernard,  viennent  aboyer  bruyamment  autour  de 
nous,  — sans  férocité  toutefois,  et  uniquement 
pour  protester  contre  l’incivilité  que  nous  leur 
avons  faite  en  n’ayant  point  recours  à leurs  ser- 
vices pour  nous  tirer  de  quelque  mauvais  pas. 

Bientôt  après,  la  diligence  s’arrête  au  village 
du  Simplon,  triste  et  misérable  amas  de  cahutes 
bloquées  entre  six  glaciers,  dans  un  vallon  sombre 
où  ne  pénètrent  presque  jamais  les  rayons  du 
soleil.  Broyé  jadis  par  l’éboulement  d’une  mon- 
tagne, ce  lugubre  hameau  vit  continuellement 
dans  la  terreur  de  l’épée  de  Damoclès  que  la 
nature  a suspendue  de  toutes  parts  au-dessus  de 
sa  tête.  Le  Simplon  est,  pour  ainsi  dire,  le  der- 
nier village  de  la  Suisse,  mais  ce  n’en  est  pas  en- 
core la  frontière.  Par  un  bizarre  contraste,  à me- 
sure qu’on  approche  de  l’Italie,  la  route  se  fait 
plus  sauvage  et  ses  aspects  deviennent  plus  sinis- 
tres et  plus  farouches.  Les  précipices  se  creusent 
à pic  jusqu’à  des  profondeurs  vertigineuses,  les 
cascades  s’effondrent  sur  elles-mêmes  le  Ions*  des 

O 

parois  dénudées,  les  rocs  escarpés  se  dressent,  se 
contournent  et  surplombent  avec  des  airs  mena- 
çants, la  nature  semble  agitée  de  convulsions  qui 
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la  font  retourner  au  chaos.  On  entre  en  Italie  par 
la  gorge  étroite  du  Gondo  comme  par  le  cratère 
d’un  volcan,  au  bruit  du  torrent  enragé  de  la 
Doveria,  qui  se  tord  avec  des  bonds  épileptiques 
dans,  le  fond  de  l’horrible  ravin,  qu’il  dévaste. 
Tous  les  autres  torrents  de  la  montagne  ne  sont 
que  des  ruisseaux  paisibles,  dignes  d’être  chantés 
par  Mme  Deshoulières,  auprès  de  ce  déborde- 
ment de  vitriol  ou  de  lave  fondue,  qui  broie  et 
roule  les  rochers  dans  ses  flots,  en  dégageant  la 
fumée  d’une  fournaise.  L’Italie  redouble  d’efforts 
pour  ne  pas  être  conquise,  et  se  défend  jusqu’à 
la  dernière  extrémité. 

Mais  elle  a beau  faire  : nous  y voici  enfin  ! 
Nous  venons  de  dépasser  la  colonne  de  granit 
qui  marque  la  frontière  de  la  Suisse.  Dix  mi- 
nutes après,  la  diligence  s’arrête  devant  un  grand 
bâtiment  flanqué  de  quelques  maisons,  et  le  con- 
ducteur ouvre  la  portière.  Nous  sommes  à Isella, 
et,  comme  les  pays  les  moins  poétiques  du  monde, 
l’Italie  s’ouvre  prosaïquement  par  un  poste  de 
douaniers.  On  décharge  la  voiture  et  l’on  visite 
minutieusement  les  bagages.  Un  brigadier,  orné 
de  moustaches  formidables  qui  le  font  ressembler 
à Victor-Emmanuel , préside  d’un  air  rébarbatif 
à cette  opération , et  refuse  avec  une  indigna- 
tion verbeuse  la  pièce  de  50  centimes  que  lui  offre, 
pour  le  corrompre,  un  voyageur  trop  confiant 
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dans  ses  notions  particulières  sur  l’état  des  finan- 
ces italiennes. 

Nous  remontons  en  diligence,  harcelés  par  un 
essaim  de  jeunes  drôles  qui  veulent  absolument 
nous  vendre,  comme  des  cristaux  rares,  tous  les 
cailloux  de  la  montagne.  Un  grand  escogriffe, 
tout  dépenaillé,  se  penche  à la  portière  avec  un 
sourire  obséquieux  : 

« Signori,  io  sono  facchino . . . » 

Ce  que  je  traduis  aussitôt,  comme  il  est  na- 
turel à un  Français  débarquant  en  Italie,  par  ces 
mots  pleins  de  vraisemblance  et  de  couleur  lo- 
cale : « Messieurs,  je  suis  un  faquin.  » Sans 
chercher  à me  rendre  compte  de  l’opportunité 
de  cette  confidence,  j’allajs  lui  faire  la  réponse 
de  Pandore  à son  brigadier.  Mais  un  voisin  obli- 
geant m’avertit  de  ma  méprise  et  me  traduit  sa 
phrase  : ce  Je  suis  le  commissionnaire  qui  ai  dé- 
chargé les  bagages.  » A quoi  nous  lui  répliquons, 
avec  une  navrante  unanimité,  que  S.  M.  le  roi 
d’Italie  ne  peut  manquer  de  lui  en  savoir  un  gré 
infini. 

Encore  une  heure  de  montagnes  à pic,  de  gor- 
ges, de  galeries  percées  dans  le  roc,  de  torrents 
et  de  ponts  suspendus  sur  l’abîiiie  ; puis  tout  ren- 
tre peu  à peu  dans  l’ordre.  La  nature  s’apaise,  les 
Alpes  rendent  les  armes  ; l’Italie  ne  se  défend 
plus.  Vers  six  heures  du  soir  , nous  entrons  à 
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Domo  d’Ossola,  entre  deux  rangées  de  jardins 
en  fleurs  et  de  lazgaroni  en  guenilles. 

Italiam  ! Italiam!  Depuis  le  fidèle  Achate,  c’est 
le  cri  de  tout  voyageur  qu’attire  l’inépuisable 
magie  d’un  pays  dont  la  curiosité  banale  et  glou- 
tonne de  tant  de  millions  de  touristes  n’a  pu 
épuiser  les  merveilles.  Mais  pour  aujourd’hui  je 
dois  m arrêter  sur  le  seuil.  Une  autre  fois,  si  le 
lecteur  le  veut  bien,  je  l’introduirai  dans  la  terre 
promise. 
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Par  Victor  FOURNEL 
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EXTRAITS  DE  QUELQUES  ARTICLES  : 

M.  Victor  Fournel,  dont  on  connaît  les  savantes  et 
agréables  études  sur  bien  des  sujets  de  notre  histoire  litté- 
raire, a rassemblé  dans  ce  volume  des  esquisses  de  voyages 
que  nul  ne  lira  sans  plaisir.  Ce  sont  de  vives  ébauches 
enlevées  au  courant  de  la  plume.  Huit  jours  dans  les  Vos- 
ges, une  promenade  à Londres,  un  voyage  à Madrid,  une 
course  à travers  l’Allemagne  et  l’Autriche-Hongrie , 
tels  sont  les  récits  où  s’exerce  la  verve  humoristique  de 
l’auteur.  Le  style  est  plein  d’entrain  et  de  bonne  humeur. 
Ce  qui  nous  charme  dans  ces  pages  aimables,  c’est  qu’au 
milieu  des  narrations  les  plus  gaies,  on  voit  toujours  percer 
à l’occasion  un  noble  sentiment  patriotique. 

Revue  des  Deux  Mondes  du  ier  septembre. 


L’auteur  des  Vacances  d’un  journaliste,  M.  Victor  Fournel, 
est  un  très-joyeux  compagnon  de  voyage;  il  sait  vous 
amuser  beaucoup  en  vous  instruisant  énormément.  C’est 
qu’aussi  bien  il  fait  partie  d’une  race  d’écrivains  qui  s’en 
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va,  et  chez  qui  la  science  littéraire  se  relève  et  s’aiguise  de 
je  ne  sais  quelles  qualités  de  grâce  et  de  finesse  qui 
avaient  toujours  passé  pour  vivre  en  très-mauvaises  cama- 
rades avec  la  réflexion  et  l’étude.  Il  y a du  poète  dans  les 
écrivains  de  cette  trempe.  M.  Victor  Fournel  est  un  homme 
de  travail.  Il  a une  immense  lecture,  un  grand  fonds  d’ob- 
servation, un  goût  mûri  par  la  comparaison  entre  eux  de 
tous  les  chefs-d’œuvre  du  génie  humain  : eh  bien!  toutes 
ces  fortes  qualités  ne  vont  pas,  dans  les  Vacances  d’un  journa- 
liste, sans  le  cortège  d’une  bonne  humeur  toujours  en  éveil. 

On  lira  avec  fruit  tout  ce  que  l’auteur  des  Vacances  d’un 
journaliste  raconte  sur  les  musées  de  Madrid  et  de  Vallado- 
lid  : mais  quel  imprévu  et  quel  piquant  dans  le  récit  des 
tribulations  de  son  estomac  à Tolède  ! On  s’instruira  en 
l’accompagnant  à Londres,  voire  même  à travers  l’Alle- 
magne, depuis  Heidelberg  jusqu’à  Prague;  en  l’entendant, 
sur  son  passage,  évoquer  tant  de  souvenirs  glorieux  et 
tristes,  ridicules  et  charmants  ; mais  quel  plaisir  on  prend 
à voir  chez  elles,  sur  le  nu  pour  ainsi  dire,  ces  différentes 
civilisations  si  remplies  d’elles-mêmes,  et  qui  pourtant  nous 
permettent,  tout  compte  fait,  d’opérer  de  si  consolants 
retours  sur  ce  pauvre  pays  de  France,  le  meilleur  des  pays 
encore  , parce  que  si  la  cuisine  y est  meilleure  qu’en 
Espagne,  on  y vit  davantage  aussi  de  cette  vie  intellec- 
tuelle qui  sait  s’abreuver  à toutes  les  sources  de  la  nature  et 
de  l’art,  passer  en  un  mot  du  grave  au  doux  et  du  plaisant 
au  sévère,  sans  rien  perdre  pour  cela  de  la  chaleur  de  son 
sang,  de  la  puissance  de  ses  facultés,  de  son  élan  vers  les 
sommets.  C’est  de  cette  vie-là  que  vit  M.  Victor  Fournel; 
nous  sommes  heureux  de  lui  dire  qu’il  en  a fait  passer 
toutes  les  qualités  dans  le  livre  nouveau  dont  il  vient 
d’enrichir  la  collection  déjà  très-respectable  de  ses  œuvres. 

E.  G.  Moniteur  du  5 décembre. 
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...  Quand  nous  disons  journaliste,  c’est  pour  nous  confor- 
mer à la  qualification  que  prend  l’auteur  : c’est  artiste  qu’il 
faudrait  dire.  Ce  qu’il  cherche  à saisir,  c’est  l’aspect  des 
lieux , la  physionomie  des  populations , le  caractère  du 
pays...  Ce  sont  donc  ici  de  rapides  crayons,  comme  on 
disait  au  xvne  siècle,  où  la  réalité  est  saisie  par  son  côté 
élevé  et  dans  ce  qu’elle  a de  pittoresque  et  de  poétique. 
Qu’il  se  trouve  quelque  part  dans  les  monuments,  les  sites, 
les  personnes,  un  sentiment,  une  pensée,  un  trait,  qui 
parlé  à l’imagination  ou  au  cœur,  voilà  ce  qui  arrêtera  le 
regard  de  notre  voyageur,  ce  qu’il  « croquera  » d’une  main 
vigoureuse  et  sûre... 

C’est  dans  ces  dispositions  d’esprit  indépendantes  et 
élevées  que  M.  Fournel  a fait  sa  pointe  sur  Madrid.  Rien 
de  plaisant  comme  cette  odyssée  qui,  dans  l’ordre  du  bien- 
être  et  du  confort,  réservait  tant  d’épreuves  à notre  touriste 
impromptu.  Nous  avons  ri,  ainsi  que  chacun  le  fera,  des 
scènes  d’hôtelleries  et  de  restaurants.  Toutefois,  ce  n’est  pas 
par  ces  épisodes  amusants  que  ce  récit  nous  plaît  le  plus.  Ce 
que  nous  en  aimons  davantage,  c’est  cette  suite  d’esquisses, 
nous  dirions  presque  d’eaux-fortes  si  vivement  enlevées  et 
si  bien  prises  sous  leur  jour.  Il  y a dans  la  population,  dans 
les  monuments  et  dans  la  nature,  en  Espagne,  une  unité 
dont  M.  Fournel  a eu  le  vif  et  intime  sentiment... 

La  seconde  excursion  n’est,  au  dire  de  l’auteur,  qu’un 
simple  coup  d’œil  sur  Londres.  Ce  coup  d’œil  est  rapide  en 
effet.  Mais  il  ne  nous  en  semble  pas  moins  pénétrant; 
M.  Fournel  a ce  qui  s’appelle  dévisagé  Londres... 

Douhaire,  Correspondant  du  25  août. 


Parmi  ces  tribus  de  nomades,  il  est  rare  de  rencontrer 
un  homme  sincère  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  opinions  ; 
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aussi  n’avons-nous  que  des  éloges  à faire  de  ce  spirituel 
écrivain,  toujours  gai,  toujours  aimable,  toujours  attrayant, 
M.  Victor  Fournel. 

Son  excursion  dans  les  Vosges  a la  fraîcheur  des  vallées 
et  le  pittoresque  des  montagnes  ; on  y descend  avec  lui  des 
pentes  escarpées,  on  y gravit  des  pics  à vues  splendides, 
on  y traverse  des  lacs  en  miniature,  on  y brûle  au  soleil, 
on  y est  transpercé  par  des  pluies  d’orage,  c’est  partout 
les  variétés,  les  grâces  d’une  nature  délicieuse,  resserrées 
dans  un  cadre  étroit,  mais  agréablement  rempli. 

Quant  à sa  course  fortuite  en  Espagne,  rien  de  plus 
original...  Ce  récit  aussi  rapide  qu’un  train  exprès,  aussi 
spirituel  qu’un  article  de  Bernadille,  nous  mène  aux  bons 
endroits,  aux  musées,  aux  églises,  au  Prado,  à la  Puerta 
del  sol , partout  où  il  y a à voir,  à observer  et  même  à rire. 

Autant  l’excursion  de  M.  Fournel  en  Espagne  est  pitto- 
resque, picaresque  et  étincelante  de  couleurs,  autant  son 
coup  d’œil  sur  Londres  est  sérieux  et  grave.  En  Espagne, 
il  n’a  vu  que  l’originalité  des  sites,  des  gens,  des  choses;  à 
Londres,  en  face  de  ce  fourmillement,  de  cette  énormité, 
il  se  fatigue  à regarder  et  à marcher,,  et  ne  parvient  qu’à 
se  donner  par  quelques  parties  une  idée  de  l’ensemble. 
Mais  cette  idée  est  juste  et  puissante. 

Ce  qui  particularise  le  talent  de  M.  Victor  Fournel, 
c’est  la  gaieté,  c’est  l’humour;  la  gaieté  dans  les  petits 
accidents  de  la  vie,  dans  les  vicissitudes  des  voyages,  dans 
le  choix  des  accidents  : l’humour  dans  les  réflexions,  dans 
les  récits,  dans  le  style.  D’un  trait,  il  dessine  une  figure, 
et  la  groupe  avec  art  dans  l'ensemble  de  ses  portraits  ; 
d’un  mot,  il  peint  un  aspect,  et  résume  la  physionomie 
des  choses  et  des  gens.  Il  a le  don  d’intéresser  quand  il 
raconte,  de  peindre  quand  il  décrit,  d’amuser  quand  il  cri- 
tique. Il  est  juste  et  vrai  dans  ses  réflexions,  quoique  de 
forme  enjouée.  Il  est  caustique  sans  être  cruel,  sarcastique 
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sans  être  brutal.  S’il  égratigne  le  ridicule,  ses  coups  de 
patte  laissent  les  traces  du  bon  sens  qui  sourit  et  de  l’es- 
prit qui  pétille.  Aussi  cette  première  confidence  de  ses 
heures  de  loisir  nous  en  fait-elle  désirer  d’autres. 

J . D.  Revue  de  France , du  3 1 octobre. 


Sous  le  titre  de  Vacances  d’un  Journaliste , M.  Victor 
Fournel  vient  de  publier,  chez  Baltenweck,  un  amusant  et 
spirituel  volume  de  voyages  qui  vient  très  à point  dans 
cette  saison  des  vacances.  M.  Victor  Fournel  est,  depuis 
longtemps,  bien  connu  comme  érudit,  critique  et  chroni- 
queur. C’est  aussi  un  touriste  infatigable  qui,  ayant  beau- 
coup vu,  a beaucoup  retenu.  Nous  sommes  assurés  que 
cette  alerte  et  piquante  promenade  à travers  l’Espagne, 
l’Allemagne,  l’Autriche,  etc. , n’obtiendra  pas  un  moins 
vif  succès  que  Jadis  ses  promenades  pittoresques  à travers 
le  vieux  et  le  nouveau  Paris. 

Petite  Presse  du  i3  septembre. 


Le  gai  compagnon  et  l’aimable  cicerone  que  M.  Victor 
Fournel  ! Comme  il  sait  vous  faire  voir  du  pays  à vol  de 
touriste,  et  vous  arrêter  au  bon  endroit,  là  où  une  vraie 
curiosité,  un  paysage  expressif,  un  souvenir  ou  un  monu- 
ment historique  méritent  d’arrêter  vos  regards  ! Les  Va- 
cances d’un  journaliste  vous  promènent  des  Vosges  en 
Espiagne,  d’Espagne  à Londres,  de  Londres  en  Autriche  et 
en  Hongrie.  Les  scènes  varient  presque  à chaque  page  ; 
vous  avez  bien  quelque  tentation  de  courir  un  peu  moins 
vite  que  M.  Fournel,  vous  souhaiteriez  lui  faire  manquer 
le  train  pour  qu’il  prolongeât  ici  ou  là  son  séjour  ; du 
moins  le  temps  trop  court  qu’il  passe  avec  vous  ne  saurait 
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être  plus  agréable.  M.  Fournel  écrit  comme  il  voyage,  à 
la  française  ; vif,  rapide,  toujours  d’humeur  prompte  et 
alerte,  saisissant  le  trait  juste  qui  peint  les  choses  et  les 
hommes,  trop  pressé  pour  prétendre  tracer  autre  chose 
que  des  esquisses , mais  habile  à y jeter  le  mouvement  et 
la  vie.  Dans  le  meilleur  sens,  on  pourrait  dire  qu’il  est  le 
plus  parisien  des  chroniqueurs,  s’il  n’avait  un  redoutable 
rival  dans  Bernadille. 

G.  Feugère,  Français,  du  i5  octobre. 


Un  écrivain  d’un  grand  talent,  M.  Victor  Fburnel,  vient 
de  publier,  sous  le  titre  de  : les  Vacances  d’un  Journaliste, 
un  petit  volume  pétillant  de  verve  et  d’esprit.  C’est  un 
voyage  humoristique  à travers  des  régions  plus  d’une  fois 
décrites,  le  midi  de  la  France,  l’Espagne,  Londres,  l’Alle- 
magne, mais  observées  d’une  façon  tout  à fait  neuve  et 
remarquablement  pittoresque.  On  nous  croira  sans  peine 
quand  on  aura  lu  le  croquis  picaresque  d’un  dîner  servi 
à l’auteur  dans  une  pension  bourgeoise  de  Valladolid. 
C’est  une  page  d’un  comique  vraiment  irrésistible,  qui 
laisse  loin  derrière  elle,  pour  le  sel  et  la  bonne  humeur, 
la  fameuse  satire  sur  le  banquet' de  Mignot. 

Voleur  illustré,  du  27  octobre. 


...  Le  charme  est  plus  grand  encore,  quand  c’est  un 
conteur  aimable,  plein  de  verve  et  de  délicatesse,  sachant 
d’un  coup  de  plume  peindre  un  tableau  ou  reproduire  un 
trait  de  mœurs,  et  raconter  un  souvenir  historique,  sans 
poser  en  érudit.  Tel  est  le  plaisir  que  je  viens  de  goûter* 
en  parcourant  les  Vacances  d’un  Journaliste,  et  quand  on  saura 
que  l’auteur  est  M.  Victor  Fournel,  le  spirituel  et  fin  criti- 
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que  du  Correspondant , on  n’hésitera  pas  à me  croire  sur  parole. 

Ceux  qui  n’ont  pas  eu  l’occasion  de  faire  une  excursion 
au-delà  des  Pyrénées,  d’explorer  ce  vaste  labyrinthe  qui 
sous  le  nom  de  Londres  s’étend  sur  les  rives  de  la  Tamise, 
de  voir  un  peu  cette  Allemagne  si  vantée  naguère  chez 
nous,  n’auront  qu’à  lire  ces  pages  pétillantes  d’esprit  et 
pleines  d’observations  piquantes.  Ces  causeries  légères  du 
journaliste  lui  en  apprendront  plus  que  certains  gros  vo- 
lumes bourrés  de  science  et  de  détails.  Scs  descriptions 
semblent  prises  d’un  jet,  comme  une  photographie,  bril- 
lantes comme  un  paysage  sur  toile,  et  quand  il  y a sur  la 
route  une  légende  intéressante,  vous  êtes  assurés  d’en  pro- 
fiter. Il  raconte  ses  Huit  jours  dans  les  Vosges , comme 
Toeppfer  ses  voyages  en  zigzag...  Ne  croyez  pas  que  l’in- 
térêt soit  acquis  aux  dépens  de  la  vérité;  les  récits,  comme 
les  descriptions,  y sont  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude, 
et  ce  mérite  a d’autant  plus  de  prix  qu’il  n’est  pas  tou- 
jours la  qualité  propre  d’un  journaliste  en  vacances. 
M.  Fournel  n’invente  rien  ; il  est  vrai  qu’avec  une  ima- 
gination riche  et  un  style  coloré,  il  n’a  pas  besoin  de  rien 
inventer.  L’incident  le  plus  vulgaire  peut,  sous  sa  plume, 
former  un  tableau  ravissant . 

G.  Bovier-Lapierre,/«s^  mc^'o«  publique , du  2 décembre. 


Un  de  mes  spirituels  confrères  en  chronique,  M.  Victor 
Fournel,  vient  de  publier  un  très-amusant  volume  de  récits 
de  voyage  intitulé  Vacances  d’un  Journaliste.  M.  Victor  Four- 
nel a promené  sa  verve  humoristique  dans  toutes  les  direc- 
tions : dans  les  Vosges,  de  Paris  à Madrid,  à Londres,  en 
Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie.  Il  y a beaucoup  de 
bonne  humeur  dans  ces  pages  familières,  et  mieux  encore 
la  marque  d’un  observateur  à l’esprit  aiguisé,  qui  ne  laisse 
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rien  passer  de  caractéristique  sans  le  noter  dans  ses  souve- 
nirs. J’ai  lu  cet  aimable  livre  tout  d’une  haleine,  et  il 
m’a  instruit  autant  que  charmé. 

Chronique  du  Temps , 10  octobre. 


...  Ce  n’est  pas  un  voyageur,  c’est  ' un  chroniqueur  qui 
court  le  pays.  Mais  quelle  bonne  humeur,  quelle  gaieté 
communicative,  quel  entrain  endiablé,  quelle  infatigable 
vivacité,  quel  pétillement  d’adjectifs  joyeux  et  extrava- 
gants ! Quelles  observations  inattendues,  quels  traits  d’un 
réalisme  saisissant  ! Depuis  les  récits  de  voyages  d’Alexan- 
dre Dumas,  je  n’ai  pas  rencontré  une  verve  aussi  soutenue 
ni  une  allégresse  aussi  facile.  M.  Fournel  n’a  pas  sans 
doute  l’ampleur  du  grand  conteur  ; toutefois,  il  possède  ce 
que  n’avait  pas  naturellement  l’illustre  dramaturge,  l’iro- 
nie, l’ironie  réjouissante,  le  sarcasme  à demi  sournois 
qui  picote  plus  qu’il  ne  blesse  et  qui  égratigne  comme 
les  bons  bourgeois  chatouillent  pour  faire  rire. 

Ne  lui  demandez  pas,  d’ailleurs,  trop  de  descriptions. 
Dans  son  premier  voyage,  les  Vosges  le  poussèrent  à 
quelque  étalage  de  couleur.  Maintenant  qu’il  est  bien  maî- 
tre de  sa  plume  et  en  pleine  possession  de  son  esprit,  il 
passe  vite  à côté  des  paysages,  il  ne  s’attarde  pas  à côté 
des  monuments.  Ce  qu’il  lui  faut,  c’est  la  rue,  la  voiture 
publique,  l’auberge,  l’homme  qui  a le  mieux  conservé  le 
type  très-particulier  des  pays  parcourus,  l’homme  du  peu- 
ple. Et  savez-vous  où  il  est  le  plus  éblouissant  ? C’est  à la 
cuisine.  Il  a des  descriptions  de  repas,  de  repas  espagnols 
ou  allemands,  qui  dérideraient  la  statue  du  Commandeur. 

Ch.  d’Héricaült,  Liberté  du  Ier  août. 
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